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MARIE    TUDOR 





Il  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  au 
théâtre  :  par  le  grand  et  par  le  \Tai.  Le  grand 
prend  les  masses,  le  vrai  saisit  rindi\ddu. 

Le  but  du  poëte  dramatique,  quel  que  soit 

d'ailleurs  l'ensemble  de  ses  idées  sur  l'art,  doit  donc 
toujours  être,  avant  tout,  de  chercher  le  grand, 
comme  Corneille,  ou  le  \Tai,  comme  Molière  ;  ou, 

mieux  encore,  et  c'est  ici  le  plus  haut  sommet  où 
puisse  monter  le  génie,  d'atteindre  tout  à  la  fois  le 
grand  et  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  le  vrai  dans 
le  grand,  comme  Shakespeare. 

Car,  remarquons-le  en  passant,  il  a  été  donné  à 
Shakespeare,  et  c'est  ce  qui  fait  la  souverainet  de 
son  génie,  de  concilier,  d'unir,  d'amalgamer  sans 
cesse  dans  son  œuvre  ces  deux  qualités,  la  vérité 
et  la  grandeur,  qualités  presque  opposées,  ou  tout 
au  moins  tellement  distinctes,  que  le  défaut  de 
chacune  d'elles  constitue  le  contraire  de  l'autre. 
L'écueil  du  vrai,  c'est  le  petit  ;  l'écueil  du  grand, 
c'est  le  faux.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Shake- 

speare, il  y  a  du  grand  qui  est  vrai  et  du  vrai  qui 
est  grand.  Au  centre  de  toutes  ses  créations,  on 

retrouve  le  point  d'intersection  de  la  grandeur 
et  de  la  vérité  ;  et  là  où  les  choses  grandes  et  les 

choses  vraies  se  croisent,  l'art  est  complet.  Shake- 
speare, comme  Michel-Ange,  semble  avoir  été  créé 

pour  résoudre  ce  problème  étrange  dont  le  simple 
énoncé    paraît    absurde  :  —  rester   toujours    dems 
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la  nature,  tout  en  en  sortant  quelquefois.  — 
Shakespeare  exagère  les  proportions,  mais  il 
maintient  les  rapports.  Admirable  toute-puissance 
du  poëte  !  il  fait  des  choses  plus  hautes  que  nous 
qui  vivent  comme  nous.  Hamlet,  par  exemple, 

est  aussi  vrai  qu'aucun  de  nous,  et  plus  grand. 
Hamlet  est  colossal,  et  pourtant  réel.  C'est  que 
Hamlet,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
nous  tous.  Hamlet,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
l'homme. 

Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le 
vrai,  le  vrai  à  travers  le  grand,  tel  est  donc,  selon 

l'auteur  de  ce  drame,  et  en  maintenant,  du  reste, 
toutes  les  autres  idées  qu'il  a  pu  développer 
ailleurs  sur  ces  matières,  tel  est  le  but  du  poëte  au 
théâtre.  Et  ces  deux  mots,  grand  et  vrai,  renferment 
tout.  La  vérité  contient  la  moralité,  le  grand 
contient  le  beau. 

Ce  but,  on  ne  lui  supposera  pas  la  présomption 

de  croire  qu'il  l'a  jamais  atteint,  ou  même  qu'il 
pourra  jamais  l'atteindre  ;  mais  on  lui  permettra 
de  se  rendre  à  lui-même  publiquement  ce  témoi- 

gnage qu'il  n'en  a  jamais  cherché  d'autre  au  théâtre 
jusqu'à  ce  jour.  Le  nouveau  drame  qu'il  vient  de 
faire  représenter  est  un  effort  de  plus  vers  ce  but 

rayonnant.  Quelle  est,  en  effet,  la  pensée  qu'il  a tenté  de  réaliser  dans  Marie  Tudor  ?  La  voici. 
Une  reine  qui  soit  une  femme.  Grande  com.me  reine. 
Vraie  comme  femme. 

Il  l'a  déjà  dit  ailleurs,  le  drame  comme  il  le  sent, 
le  drame  comme  il  voudrait  le  voir  créer  par  un 
homme  de  génie,  le  drame  selon  le  dix-neuvième 
siècle,  ce  n'est  pas  la  tragi-comédie  hautaine, 
démesurée,  espagnole  et  sublime  de  Corneille  ;  ce 

n'est  pas  la  tragédie  abstraite,  amoureuse,  idéale  et 
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divinement  élégiaque  de  Racine  ;  ce  n'est  pas  la 
comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop 

impitoyablement  ironique,  de  Molière  ;  ce  n'est 
pas  la  tragédie  à  intention  philosophique  de  Vol- 

taire ;  ce  n'est  pas  la  comédie  à  action  révolu- 
tionnaire de  Beaumarchais  ;  ce  n'est  pas  plus 

que  tout  cela,  mais  c'est  tout  cela  à  la  fois  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  rien  de  tout  cela. 
Ce  n'est  pas,  comme  chez  ces  grands  hommes, 
un  seul  côté  des  choses  systématiquement  et  per- 

pétuellement mis  en  lumière,  c'est  tout  regardé  à 
la  fois  sous  toutes  les  faces.  S'il  y  avait  un  homme 
aujourd'hui  qui  pût  réaliser  le  drame  comme  nous 
le  comprenons,  ce  dramxe,  ce  serait  le  cœur  humain, 
la  tête  humaine,  la  passion  humaine,  la  volonté 
humaine  ;  ce  serait  le  passé  ressuscité  au  profit  du 

présent  ;  ce  serait  l'histoire  que  nos  pères  ont 
faite,  confrontée  avec  l'histoire  que  nous  faisons  ; 
ce  serait  le  mélange  sur  la  scène  de  tout  ce  qui  est 
mêlé  dans  la  vie  ;  ce  serait  une  émeute  là  et  une 

causerie  d'amour  ici,  et  dans  la  causerie  d'amour 
ime  leçon  pour  le  peuple,  et  dans  l'émeute  un  cri 
pour  le  cœur  ;  ce  serait  le  rire  ;  ce  seraient  les 
larmes  ;  ce  serait  le  bien,  le  mal,  le  haut,  le  bas, 
la  fatalité,  la  providence,  le  génie,  le  hasard,  la 
société,  le  monde,  la  nature,  la  vie  ;  et  au-dessus 
de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque  chose  de 
grand  ! 

A  ce  drame,  qui  serait  pour  la  foule  un  perpétuel 

enseignement,  tout  serait  permis,  parce  qu'il 
serait  dans  son  essence  de  n'abuser  de  rien.  Il 
aurait  pour  lui  une  telle  notoriété  de  loyauté, 

d'élévation,  d'utilité  et  de  bonne  conscience,  qu'on 
ne  l'accuserait  jamais  de  chercher  l'effet  et  le 
fracas,  là  où  il  n'aurait  cherché  qu'une  moralité 
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et  une  leçon.  Il  pourrait  mener  François  I"  chez 
Maguelonne  sans  être  suspect  ;  il  pourrait,  sans 
alarmer  les  plus  sévères,  faire  jaillir  du  cœur  de 

Didier  la  pitié  pour  Marion  ;  il  pourrait,  sans  qu'on 
le  taxât  d'emphase  et  d'exagération  comme  l'auteur 
de  Marie  Tiidor,  poser  largement  sur  la  scène, 
dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  tri- 

angle qui  apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une reine,  un  favori,  un  bourreau. 

A  l'homme  qui  créera  ce  drame  il  faudra  deux 
qualités,  conscience  et  génie.  L'auteur  qui  parle 
ici  n'a  que  la  première,  il  le  sait.  Il  n'en  continuera 
pas  moins  ce  qu'il  a  commencé,  en  désirant  que 
d'autres  fassent  mieux  que  lui.  Aujourd'hui,  un 
immense  public,  de  plus  en  plus  intelligent,  sjon- 
pathise  avec  toutes  les  tentatives  sérieuses  de 

l'art.  Aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la 
critique  aide  et  encourage  le  poëte.  Le  reste  des 
jugeurs  importe  peu.  Que  le  poëte  vienne  donc  ! 

Quant  à  l'auteur  de  ce  drame,  sûr  de  l'avenir  qui 
est  au  progrès,  certain  qu'à  défaut  de  talent  sa 
persévérance  lui  sera  comptée  un  jour,  il  attache 
un  regard  serein,  confiant  et  tranquille  sur  la  foule 
qui,  chaque  soir,  entoure  cette  œuvre  si  incom- 

plète de  tant  de  curiosité,  d'anxiété  et  d'atten- 
tion. En  présence  de  cette  foule,  il  sent  la  respon- 

sabilité qui  pèse  sur  lui,  et  il  l'accepte  avec  calme. 
Jamais,  dans  ses  travaux,  il  ne  perd  im  seul  instant 

de  vue  le  peuple  que  le  théâtre  civilise,  l'histoire 
que  le  théâtre  explique,  le  cœur  humain  que  le 

théâtre  conseille.  Demain  il  quittera  l'œuvre  faite 
porur  l'œuvre  à  faire  ;  il  sortira  de  cette  foule  pour 
rentrer  dans  sa  solitude  ;  solitude  profonde,  où  ne 
parvient  aucune  mauvaise  influence  du  monde  ex- 

térieur, où  la  jeunesse,  son  amie,  vient  quelquefois 
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lui  serrer  la  main,  où  il  est  seul  avec  sa  pensée,  son 
indépendance  et  sa  volonté.  Plus  que  jamais,  sa 

solitude  lui  sera  chère  ;  car  ce  n'est  que  dans  la 
solitude  qu'on  peut  travailler  pour  la  foule.  Plus 
que  jamais,  il  tiendra  son  esprit,  son  œuvre  et  sa 
pensée  éloignés  de  toute  coterie  ;  car  il  connaît 
quelque  chose  de  plus  grand  que  les  coteries,  ce 
sont  les  partis,  quelque  chose  de  plus  grand  que 

les  partis,  c'est  le  peuple,  quelque  chose  de  plus 
grand  que  le  peuple,  c'est  l'humanité. 

17  novembre  1833. 
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Londres.  —  1553. 



MARIE    TUDOR 

PREMIÈRE    JOURNÉE 

L'HOMME    DU    PEUPLE 

Le  bord  de  la  Tamise.  Une  grève  déserte.  Un  vieux  parapet 

en  ruine  cache  le  bord  de  l'eau.  A  droite,  une  maison  de  pauvTc 
apparence.  A  l'angle  de  cette  maison,  une  statuette  de  la  Vierge, au  pied  de  laquelle  une  étoupe  brûle  dans  un  treillis  de  ter.  Au 
fond,  au  delà  de  la  Tamise,  Londres.  On  distingue  deux  hauts 
édifices,  la  Tour  de  Londres  et  Westminster.  —  Le  jour  com- 

mence à  baisser. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

Plusieurs  hommes  groupés  çà  et  là  sur  la  grève,  parmi  lesquels 

SIMON  RENARD  ;  JOHN  BRIDGES,  baron 
CHANDOS;  ROBERT  CLINTON,  baron 
CLINTON  ;  ANTHONY  BROWN,  vicomte 
DE    MONTAGU. 

LORD  CH.\NDOS. 

V^ous  avez  raison,  mylord.  Il  faut  que  ce  damné 
italien  ait  ensorcelé  la  reine.  La  reine  ne  peut  plus 

se  passer  de  lui.  Elle  ne  vit  que  par  lui,  elle  n'a  de 
joie  qu'en  lui,  elle  n'écoute  que  lui.  Si  elle  est  un 14 
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jour  sans  le  voir,  ses  yeux  deviennent  languissants, 
comme  du  temps  où  elle  aimait  le  cardinal  Polus, 
vous  savez  ? 

SIMON  RENARD. 

Très  amoureuse,  c'est  vrai,  et  par  conséquent 
très  jalouse. 

LORD  CHANDOS. 

L'italien  l'a  ensorcelée  ! 

LORD  MONTAGU. 

Au  fait,  on  dit  que  ceux  de  sa  nation  ont  des 
philtres  pour  cela. 

LORD  CLINTON. 

Les  espagnols  sont  habiles  aux  poisons  qui  font 
mourir,  les  italiens  aux  poisons  qui  font  aimer. 

LORD  CHANDOS. 

Le  Fabiani  alors  est  tout  à  la  fois  espagnol  et 
italien.  La  reine  est  amoureuse  et  malade.  Il  lui 
fait  boire  des  deux. 

LORD  MONTAGU. 

Ah  çà,  en  réalité,  est -il  espagnol  ou  italien  ? 

LORD  CHANDOS. 

Il  paraît  certain  qu'il  est  ne  en  Italie,  dans  la 
Capitanate,  et  qu'il  a  été  élevé  en  Espagne.  Il  se 
prétend  allié  à  une  grande  famille  espagnole.  Lord 
Clinton  sait  cela  sur  le  bout  du  doigt. 
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LORD  CLINTON. 

Un  aventurier.  Xi  espagnol,  ni  italien.  Encore 
moins  anglais.  Dieu  merci  !  Ces  hommes  qui  ne 

sont  d'aucun  pays  n'ont  point  de  pitié  pour  les 
pays  quand  ils  sont  puissants  ! 

LORD  MONTAGU. 

Ne  disiez-vous  pas  la  reine  malade,  Chandos  ? 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  mener  vie  joyeuse  avec son  favori. 

LORD  CLINTON. 

Vie  joyeuse  !  vie  joyeuse  !  Pendant  que  la  reine 
rit,  le  peuple  pleure.  Et  le  favori  est  gorgé.  Il 

mange  de  l'argent  et  boit  de  l'or,  cet  homme  ! 
La  reine  lui  a  donné  les  biens  de  lord  Talbot, 

du  grand  lord  Talbot  !  la  reine  l'a  fait 
comte  de  Clanbrassil  et  baron  de  Dinasmonddy, 
ce  Fabiano  Fabiani  qui  se  dit  de  la  famille 
espagnole  de  Pefialver,  et  qui  en  a  menti  !  Il  est 

pair  d'Angleterre  comme  vous,  Montagu,  comme 
vous,  Chandos,  comme  Stanley,  comme  Norfolk, 
comme  moi,  comme  le  roi  !  Il  a  la  jarretière 

comme  l'infant  de  Portugal,  comme  le  roi  de 
Danemark,  comme  Thomas  Percy,  septième  comte 
de  Northumberland  !  Et  quel  tyran  que  ce  tyran 
qui  nous  gouverne  de  son  lit  !  Jamais  rien  de  si 

dur  n'a  pesé  sur  l'Angleterre.  J'en  ai  pourtant  vu, 
moi  qui  suis  vieux  !  Il  y  a  soixante-dix  potences 
neuves  à  Tyburn  ;  les  bûchers  sont  toujours 
braise  et  jamais  cendre  ;  la  hache  du  bourreau  est 
aiguisée  tous  les  matins  et  ébréchée  tous  les  soirs. 

Chaque  jour  c'est  quelque  grand  gentilhomme 
qu'on    abat.    Avant-hier    c'était    Blantwe,    hier 
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Northcurry,  aujourd'hui  South-Reppo,  demain 
Tyrconnel.  La  semaine  prochaine  ce  sera  vous, 
Chandos,  et  le  mois  prochain  ce  sera  moi.  Mylords  ! 

mylords  !  c'est  une  honte  et  c'est  une  impiété  que 
toutes  ces  bonnes  têtes  anglaises  tombent  ainsi 

pour  le  plaisir  d'on  ne  sait  quel  misérable  aventurier 
qui  n'est  même  pas  de  ce  pays  !  C'est  une  chose 
affreuse  et  insupportable  de  penser  qu'un  favori 
napolitain  peut  tirer  autant  de  billots  qu'il  en  veut de  dessous  le  lit  de  cette  reine  !  Ils  mènent  tous 

deux  joyeuse  vie,  dites-vous.  Par  le  ciel  !  c'est 
infâme  !  Ah  !  ils  mènent  joyeuse  vie,  les  amoureux, 
pendant  que  le  coupe-tête  à  leur  porte  fait  des 
veuves  et  des  orphelins  !  Oh  !  leur  guitare  italienne 
est  trop  accompagnée  du  bruit  des  chaînes  ! 
Madame  la  reine  !  vous  faites  venir  des  chanteurs 

de  la  chapelle  d'Avignon,  vous  avez  tous  les  jours 
dans  votre  palais  des  comédies,  des  théâtres,  des 
estrades  pleines  de  musiciens.  Pardieu,  madame, 

moins  de  joie  chez  vous,  s'il  vous  plaît,  et  moins de  deuil  chez  nous.  Moins  de  baladins  ici,  et  moins 
de  bourreaux  là.  ]\loins  de  tréteaux  à  Westminster, 

et  moins  d'échafauds  à  Tybum  ! 

LORD  MOXTAGU. 

Prenez    garde.    Nous    sommes    loyaux    sujets, 
mylord  Clinton,  Rien  sur  la  reine,  tout  sur  Fabiani. 

SIMON  RENARD,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  lord  Clinton. 

Patience  !  / 
LORD  CLINTON. 

Patience  !   cela  vous  est   facile  à   dire  à  vous, 
monsieur  Simon  Renard.  Vous  êtes  bailli  d'Amont 
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en  Franche-Comté,  sujet  de  l'empereur  et  son 
légat  à  Londres.  Vous  représentez  ici  le  prince 

d'Espagne,  futur  mari  de  la  reine.  Votre  persorme 
est  sacrée  pour  le  favori.  Mais  nous,  c'est  autre 
chose. — Voyez-vous  ?  Fabiani,  pour  vous,  c'est 
le  berger  ;  pour  nous,  c'est  le  boucher. 

La  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 

SIMON  RENARD. 

Cet  homme  ne  me  gêne  pas  moins  que  vous. 
Vous  ne  craignez  que  pour  votre  vie,  je  crains  pour 

mon  crédit,  moi.  C'est  bien  plus.  Je  ne  parle  pas, 
j'agis.  J'ai  moins  de  colère  que  vous,  mylord,  j'ai 
plus  de  haine.  Je  détruirai  le  favori. 

LORD  MONTAGU. 

Oh  !  comment  faire  ?  j'y  songe  tout  le  jour. 

SIMON  RENARD. 

Ce  n'est  pas  le  jour  que  se  font  et  se  défont 
les  favoris  des  reines,  c'est  la  nuit. 

LORD  CHANDOS. 

Celle-ci  est  bien  noire  et  bien  affreuse  ! 

SIMON  RENARD. 

Je  la  trouve  belle  pour  ce  que  j'en  veux  faire. 

LORD  CHANDOS. 

Ou'en  voulez-vous  faire  ? 
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SIMON  RENARD. 

Vous  verrez.  —  Mylord  Chandos,  quand  une 
femme  règne,  le  caprice  règne.  Alors  la  politique 

n'est  plus  chose  de  calcul,  mais  de  hasard.  Ou  ne 
peut  plus  compter  sur  rien.  Aujourd'hui  n'amène 
plus  logiquement  demain.  Les  affaires  ne  se 
jouent  plus  aux  échecs,  mais  aux  cartes. 

LORD  CLINTON. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  venons  au  fait. 

Monsieur  le  bailli,  quand  nous  aurez-vous  déli\Tés 
du  favori  ?  cela  presse.  On  décapite  demain 
T5nrconnel. 

SIMON  RENARD. 

Si  je  rencontre  cette  nuit  un  homme  comme  j'en 
cherche  un,  TjTConnel  soupera  avec  vous  demain 
soir. 

LORD  CLINTON. 

Que  voulez-vous  dire  ?  que  sera  devenu  Fabiani  ? 

SIMON  RENARD. 

Avez-vous  de  bons  yeux,  mylord  ? 

LORD  CLINTON. 

Oui,  quoique  je  sois  vieux  et  que  la  nuit  soit 
noire. 

SIMON  RENARD. 

Voyez -VOUS  Londres  de  l'autre  côté  de  l'eau  ? 

LORD  CLINTON. 

Oui.  Pourquoi 
i  ? 
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SIMON  RENARD. 

Regardez  bien.  On  voit  d'ici  le  haut  et  le  bas de  la  fortune  de  tout  favori,  Westminster  et  la 
Tour  de  Londres. 

LORD  CLINTON. 
Eh  bien  ? 

SIMON  RENARD. 

Si  Dieu  m'est  en  aide,  il  y  a  un  homme  qui,  au 
moment  où  nous  parlons,  est  encore  là  (il  montre 
Westminster),  et  qui  demain,  à  pareille  heure,  sera 
ici.  (Il  montre  la  Tour.) 

LORD  CLINTON. 

Que  Dieu  vous  soit  en  aide  ! 

LORD  MONTAGU. 

Le  peuple  ne  le  hait  pas  moins  que  nous.  Quelle 
fête  dans  Londres  le  jour  de  sa  chute  ! 

LORD  CHANDOS. 

Nous  nous  sommes  mis  entre  vos  mains,  mon- 
siem:  le  bailli.  Disposez  de  nous.  Que  faut -il  faire  ? 

SIMON  RENARD,  montrant  la  maison  près  de  l'eau. 

Vous  voyez  bien  tous  cette  maison.  C'est  la 
maison  de  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur.  Ne  la  perdez 
pas  de  vue.  Dispersez-vous  avec  vos  gens,  mais  sans 
trop  vous  écarter.  Surtout  ne  faites  rien  sans  moi. 

LORD  CH.\NDOS. 

C'est  dit. 
Tous  sortent  de  divers  côtés. 
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SIMON  RENARD,  resté  seul. 

Un  homme  comme  celui  qu'il  me  faut  n'est  pas facile  à  trouver. 

Il  sort.  —  Entrent  Jane  et  Gilbert  se  tenant  sous  le 
bras  ;  ils  vont  du  côté  de  la  maison.  Joshua  Farnaby 

les  accompagne,  enveloppé  d'un  manteau. 

SCENE    II 

JANE,    GILBERT,    JOSHUA    FARNABY. 

JOSHUA. 

Je  vous  quitte  ici,  mes  bons  amis.  Il  est  nuit,  et 

il  faut  que  j'aille  reprendre  mon  service  de  porte- 
clefs  à  la  Tour  de  Londres,  Ah  !  c'est  que  je  ne 
suis  pas  libre  comme  vous,  moi  !  Voyez-vous  !  un 
guichetier,  ce  n'est  qu'une  espèce  de  prisonnier. 
Adieu,  Jane.  Adieu,  Gilbert.  Mon  Dieu  !  mes  amis, 
que  je  suis  donc  heureux  de  vous  voir  heureux  ! 
Ah  çà,  Gilbert,  à  quand  la  noce  ? 

GILBERT. 

Dans  huit  jours  ;  n'est-ce  pas,  Jane  ? 

JOSHUA. 

Sur  ma  foi,  c'est  après-demain  la  Noël.  Voici  le 
jour  des  souhaits  et  des  étrennes.  Mais  je  n'ai  rien 
à  vous  souhaiter.  Il  est  impossible  de  désirer  plus 

de  beauté  à  la  fiancée  et  plus  d'amour  au  ûancé. Vous  êtes  heureux  ! 
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GILBERT. 

Bon   Joshua  !   et  toi,   est-ce    que  tu    n'es  pas heureux  ? 

JOSHUA. 

Ni  heureux  ni  malheureux.  J'ai  renoncé  à  tout, 
moi.     Vois-tu,    Gilbert    (il    entr'ouvre    son    manteau    et 
laisse  voir  un  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceintiare),  dcS 

clefs  de  prison  qui  vous  sonnent  sans  cesse  à  la 
ceinture,  cela  parle,  cela  vous  entretient  de  toutes 

sortes  de  pensées  philosophiques.  Quand  j'étais 
jeune,  j'étais  comme  un  autre,  amoureux  tout  un 
jour,  ambitieux  tout  un  mois,  fou  toute  l'année. 
C'était  sous  le  roi  Henri  VIII  que  j'étais  jeune.  Un 
homme  singulier  que  ce  roi  Henri  VIII  !  Un  homme 
qui  changeait  de  femmes  comme  une  femme 
change  de  robes.  Il  répudia  la  première,  il  fit 
couper  la  tête  à  la  seconde,  il  fit  ouvrir  le  ventre 
à  la  troisième  ;  quant  à  la  quatrième,  il  lui  fit 
grâce,  il  la  chassa  ;  mais,  en  revanche,  il  fit  couper 

la  tête  à  la  cinquième.  Ce  n'est  pas  le  conte  de 
Barbe-Bleue  que  je  vous  fais  là,  belle  Jane,  c'est 
l'histoire  de  Henri  VIII.  Moi,  dans  ce  temps-là, 
je  m'occupais  de  guerres  de  religion,  je  me  battais 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  C'était  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  alors.  La  question,  d'ailleurs, 
était  fort  épineuse.  Il  s'agissait  d'être  pour  ou 
contre  le  pape.  Les  gens  du  roi  pendaient  ceux 
qui  étaient  pour,  mais  ils  brûlaient  ceux  qui 

étaient  contre.  Les  indifférents,  ceux  qui  n'étaient 
ni  pour  ni  contre,  on  les  brûlait  ou  on  les  pendait, 

indifféremment.  S'en  tirait  qui  pouvait.  Oui,  la 
corde.  Non,  le  fagot.  Ni  oui  ni  non,  le  fagot  ou  la 

corde.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  senti  le  roussi  bien 
souvent,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'avoir  pas  été 
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deux  ou  trois  fois  dépendu.  C'était  un  beau  temps, 
à  peu  près  pareil  à  celui-ci.  Oui,  je  me  battais  pour 
tout  cela.  Du  diable  si  je  sais  maintenant  pour  qui 

et  pour  quoi  je  me  battais.  Si  l'on  me  reparle  de 
maître  Luther  et  du  pape  Paul  III,  je  hausse  les 
épaules.  Vois-tu,  Gilbert,  quand  on  a  des  cheveux 
gris,  il  ne  faut  pas  revoir  les  opinions  pour  qui  l'on 
faisait  la  guerre  et  les  femmes  à  qui  l'on  faisait 
l'amour  à  vingt  ans.  Femmes  et  opinions  vous  parais- 

sent bien  laides,  bien  vieilles,  bien  chétives,  bien 

édentées,  bien  ridées,  bien  sottes.  C'est  mon  histoire. 
Maintenant  je  suis  retiré  des  affaires.  Je  ne  suis  plus 
soldat  du  roi  ni  soldat  du  pape,  je  suis  geôlier  à 
la  Tour  de  Londres.  Je  ne  me  bats  plus  pour 
personne,  et  je  mets  tout  le  monde  sous  clef.  Je  suis 

guichetier  et  je  suis  vieux;  j'ai  un  pied  dans  une 
prison  et  l'autre  dans  la  fosse.  C'est  moi  qui ramasse  les  morceaux  de  tous  les  ministres  et  de 

tous  les  favoris  qui  se  cassent  chez  la  reine.  C'est 
fort  amusant.  Et  puis  j'ai  un  petit  enfant  que 
j'aime,  et  puis  vous  deux  que  j'aime  aussi,  et  si 
vous  êtes  heureux,  je  suis  heureux  ! 

GILBERT. 

En  ce  cas,  sois  heureux,  Joshua  !  N'est-ce  pas, 
Jane  ? 

JOSHUA. 

Moi,  je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur,  mais 

Jane  peut  tout.  Tu  l'aimes  !  Je  ne  te  rendrai  même 
aucrm  service  de  ma  vie.  Tu  n'es  heureusement  pas 
assez  grand  seigneur  pour  avoir  jamais  besoin  du 
porte-clefs  de  la  Tour  de  Londres.  Jane  acquittera 
ma  dette  en  même  temps  que  la  sienne.  Car,  elle 

et  moi,  nous  te  devons  tout.  Jane  n'était  qu'une 
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pauvre  enfant,  orpheline  abandonnée  ;  tu  l'as 
recueillie  et  élevée.  Moi,  je  me  noyais  un  beau 

jour  dans  la  Tamise  ;  tu  m'as  tiré  de  l'eau. 

GILBERT. 

A  quoi  bon  toujours  parler  de  cela,  Joshua  ? 

JOSHUA. 

C'est  pour  te  dire  que  notre  devoir,  à  Jane  et  à 
moi,  est  de  t'aimer,  moi  comme  un  frère,  elle...  — 
pas  comme  une  sœur  ! 

JANE. 

Non,  comme  une  femme.  Je  vous  comprends, 
Joshua.  (Elle  retombe  dans  sa  rêverie.) 

GILBERT,  bas,  à  Joshua. 

Regarde-la,  Joshua  !  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
belle  et  charmante,  et  qu'elle  serait  digne  d'un 
roi  ?  Si  tu  savais  !  tu  ne  peux  pas  te  figurer  comme 

je  l'aime  ! 
JOSHUA. 

Prends  garde.  C'est  imprudent.  Une  femme,  ça 
ne  s'aime  pas  tant  que  ça.  Un  enfant,  à  la  bonne heure  ! 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire  ? 
JOSHUA. 

Rien.  —  Je  serai  de  votre  noce  dans  huit  jours, 
—  J'espère  qu'alors  les  affaires  d'État  me  lais- 

seront im  peu  de  liberté,  et  que  tout  sera  fini. 
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GILBERT. 

Quoi  ?  qu'est-ce  qui  sera  fini  ? 

JOSHUA. 

Ah  !  tu  ne  t'occupes  pas  de  ces  choses-là,  toi, 
'  Gilbert.  Tu  es  amoureux.  Tu  es  du  peuple.  Et 
qu'ast-ce  que  cela  te  fait  les  intrigues  d'en  haut,  à 
toi  qui  es  heureux  en  bas?  Mais,  puisque  tu  me 

questionnes,  je  te  dirai  qu'on  espère  que,  d'ici  à 
huit  jours,  d'ici  à  vingt-quatre  heures  peut-être, 
Fabiano  Fabiani  sera  remplacé  près  de  la  reine  par 
un  autre. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Fabiano  Fabiani  ? 

JOSHUA. 

C'est  l'amant  de  la  reine,  c'est  un  favori  très 
célèbre  et  très  charmant,  un  favori  qui  a  plus  vite 
fait  couper  la  tête  à  un  homme  qui  lui  déplaît 

qu'une  entremetteuse  n'a  dit  ave,  le  meilleur 
favori  que  le  boun-eau  de  la  Tour  de  Londres  ait 
eu  depuis  dix  ans.  Car  tu  sais  que  le  bourreau 
reçoit,  pour  chaque  tête  de  grand  seigneur,  dix 

écus  d'argent,  et  quelquefois  le  double,  quand  la tête  est  tout  à  fait  considérable.  —  On  souhaite 
fort  la  chute  de  ce  Fabiani.  — Il  est  vrai  que,  dans 

mes  fonctions  à  la  Tour,  je  n'entends  guère 
gloser  sur  son  compte  que  des  gens  d'assez  mauvaise 
humeur,  des  gens  à  qui  l'on  doit  couper  le  cou 
d'ici  à  un  mois,  des  mécontents. 

GILBERT. 

Que  les  loups  se  dé\'orent  entre  eux  !  que  nous 
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importe,  à  nous,  la  reine  et  le  favori  de  la  reine, 

n'est-ce  pas,  Jane  ? 
JOSHUA. 

Oh  !  il  y  a  une  fière  conspiration  contre  Fabiani  ! 

S'il  s'en  tire,  il  sera  heureux.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'il  y  eût  quelque  coup  de  fait  cette  nuit.  Je viens  de  voir  rôder  par  là  maître  Simon  Renard 

tout  rêveur. 
GILBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  maître  Simon  Renard  ? 

JOSHUA. 

Comment  ne  sais-tu  pas  cela  ?  C'est  le  bras 
droit  de  l'empereur  à  Londres.  La  reine  doit 
épouser  le  prince  d'Espagne,  dont  Simon  Renard 
est  le  légat  près  d'elle.  La  reine  le  hait,  ce  Simon 
Renard,  mais  elle  le  craint,  et  ne  peut  rien  contre 

lui.  Il  a  déjà  détruit  deux  ou  trois  favoris.  C'est  son 
instinct  de  détruire  les  favoris.  Il  nettoie  le  palais 
de  temps  en  temps.  Un  homme  subtil  et  très 
malicieux,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe,  et  qui 

creuse  toujours  deux  ou  trois  étages  d'intrigues 
souterraines  sous  tous  les  événements.  Quant  à 

lord  Paget,  — ne  m'as-tu  pas  demandé  aussi  ce 
que  c'était  que  lord  Paget  ?  —  c'est  un  gentil- 

homme délié,  qui  a  été  dans  les  affaires  sous 
Henri  VIII.  Il  est  membre  du  conseil  étroit.  Un 

tel  ascendant,  que  les  autres  ministres  n'osent  pas 
souffler  devant  lui.  Excepté  le  chancelier  cependant, 
mylord  Gardiner,  qui  le  déteste.  Un  homme 
violent,  ce  Gardiner,  et  très  bien  né.  Quant  à 

Paget,  ce  n'est  rien  du  tout.  Le  fils  d'un  savetier. 
Il  va  être  fait  baron  Paget  de  Beaudesert  en 
Stafford. 
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GILBERT. 

Comme  il  vous  débite  couramment  toutes  ces 

choses-là,  ce  Joshua  ! 

JOSHUA. 

Pardieu  !   à  force  d'entendre  causer  les  prison- 
niers d'État  ! 

Simon  Renard  paraît  au  fond  du  théâtre. 

—  Vois-tu,  Gilbert,  l'homme  qui  sait  le  mieux 
l'histoire  de  ce  temps-ci,  c'est  le  guichetier  de  la Tour  de  Londres. 

SIMON  RENARD, 

qui  a  entendu  les  dernières  paroles  du  fond  du  théâtre. 

Vous  vous  trompez,  mon  maître.  C'est  le bourreau. 

JOSHUA,  bas  à  Jane  et  à  Gilbert. 

Reculons-nous  un  peu. 

Simon  Renard  s'éloigne  lentement.  —  Quand  Simon Renard  a  disparu. 

—  C'est  précisément  maître  Simon  Renard. 

GILBERT. 

Tous  ces  gens  qui  rôdent  autour  de  ma  maison 
me  déplaisent. 

JOSHUA. 

Que  diable  vient-il  faire  par  ici  ?  Il  faut  que  je 
m'en  retourne  vite.  Je  crois  qu'il  me  prépare  de 
la  besogne.  Adieu,  Gilbert.  Adieu,  belle  Jane.  — 
Je  vous  ai  pourtant  vue  pas  plus  haute  que  cela  ! 
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GILBERT. 

Adieu,  Joshua.  —  Mais,  dis-moi,  qu'est-ce  que tu  caches  donc  là,  sous  ton  manteau  ? 

JOSHUA. 

Ah  !  j'ai  mon  complot  aussi,  moi. 

GILBERT. 

Quel  complot  ? 
JOSHUA. 

Oh  !  an^oureux  qui  oubliez  tout  !  Je  viens  de 

vous  rappeler  que  c'était  après-demain  le  jour  des 
étrennes  et  des  cadeaux.  Les  seigneurs  complotent 
une  surprise  à  Fabiani  ;  moi,  je  complote  de  mon 
côté.  La  reine  va  se  donner  peut-être  un  favori 
tout  neuf.  Moi,  je  vais  donner  une  poupée  à  mon 
enfant,  (il  tire  une  poupée  de  dessous  son  manteau.) — ToutC 

neuve  aussi.  —  Nous  verrons  lequel  des  deux  aura 
le  plus  vite  brisé  son  joujou.  Dieu  vous  garde,  mes 
amis  ! 

GILBERT. 

Au  revoir,  Joshua. 

Joshua  s'éloigne.  Gilbert  prend  la  main  de  Jane  et  la 
baise  avec  passion. 

JOSHUA,  au  fond  du  théâtre. 

Oh  I  que  la  providence  est  grande  !  elle  donne  à 

chacim  son  jouet,  la  poupée  à  l'enfant,  l'enfant 
à  l'homme,  l'homine  à  la  femme,  et  la  femme  au 
diable  !  (il  sort.) 
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SCÈNE    III 

GILBERT,    JANE. 

GILBERT. 

Il  faut  que  je  vous  quitte  aussi.  Adieu,  Jane. 
Dormez  bien. 

JANE. 

V^ous  ne  rentrez  pas  ce  soir  avec  moi,  Gilbert  ? 

GILBERT. 

Je  ne  puis.  Vous  savez,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
Jane,  j'ai  im  travail  à  terminer  à  mon  atelier 
cette  nuit.  Un  m.anche  de  poignard  à  ciseler  pour 

je  ne  sais  quel  lord  Clanbrassil,  que  je  n'ai  jamais 
vu,  et  qui  me  l'a  fait  demander  pour  demain  matin. 

JANE. 
Alors,  bonsoir,  Gilbert.  A  demain. 

GILBERT. 

Non,  Jane,  encore  un  instant.  Ah  !  mon  Dieu  ! 

que  j'ai  de  peine  à  m.e  séparer  de  vous,  fût-ce  pour 
quelques  heures  !  Qu'il  est  bien  vrai  que  vous 
êtes  ma  vie  et  ma  joie  !  Il  faut  pourtant  que  j'aille 
travailler.  Nous  sommes  si  pauvres  !  Je  ne  veux  pas 
entrer,  car  je  resterais;  et  cependant  je  ne  puis  partir, 
homme  faible  que  je  suis  !  Tenez,  asseyons-nous 
quelques  minutes  à  la  porte,  sur  ce  banc.  Il  me 

semble  qu'il  me  sera  moins  difficile  de  m'en  aller 
que  si  j'entrais  dans  la  maison,  et  surtout  dans 
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votre  chambre.  Donnez-moi  votre  main,  (il  s'assied 
et  lui  prend  les  deux  mains   dans  les  siennes,  elle  debout.) 

—  Jane  !  m'aimes-tu  ? 
JANE. 

Oh  !  je  vous  dois  tout,  Gilbert  !  je  le  sais,  quoique 

vous  me  l'ayez  caché  longtemps.  Toute  petite, 
presque  au  berceau,  j'ai  été  abandonnée  par  mes 
parents,  vous  m'avez  prise.  Depuis  seize  ans, 
votre  bras  a  travaillé  pour  moi  comme  celui  d'un 
père,  vos  yeux  ont  veillé  sur  moi  comme  ceux 

d'une  mère.  Qu'est-ce  que  je  serais  sans  vous,  mon 
Dieu  !  Tout  ce  que  j'ai,  vous  me  l'avez  donné  ;  tout 
ce  que  je  suis,  vous  l'avez  fait. 

GILBERT. 

Jane  !  m'aimes-tu  ? 
JANE. 

Quel  dévouement  que  le  vôtre,  Gilbert  !  vous 
travaillez  nuit  et  jour  pour  moi,  vous  vous  brûlez 
les  yeux,  vous  vous  tuez.  Tenez,  voilà  encore  que 

vous  passez  la  nuit  aujourd'hui.  Et  jamais  un 
reproche,  jamais  une  dureté,  jamais  une  colère. 

Vous  si  pauvre  !  jusqu'à  mes  petites  coquetteries 
de  femme,  vous  en  avez  pitié,  vous  les  satisfaites. 
Gilbert,  je  ne  songe  à  vous  que  les  larmes  aux  yeux. 

Vous  avez  quelquefois  manqué  de  pain,  je  n'ai 
jamais  manqué  de  rubans. 

GILBERT. 

Jane  !  m'aimes-tu  ? 
JANE. 

Gilbert,  je  voudi*ais  baiser  vos  pieds. 
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GILBERT. 

M'aimes-tu  ?  m'aimes-tu  ?  Oh  !  tout  cela  ne  me 

dit  pas  que  tu  m'aimes.  C'est  de  ce  mot-là  que  j'ai, 
besoin,  Jane  !  De  la  reconnaissance,  toujours  de  la 
reconnaissance  !  Oh  !  je  la  foule  aux  pieds,  la  re- 

connaissance 1  je  veux  de  l'amour,  ou  rien.  — 
Mourir  !  —  Jane,  depuis  seize  ans  tu  es  ma  fille, 
tu  vas  être  ma  femme  maintenant.  Je  t'avais 
adoptée,  je  veux  t'épouser.  Dans  huit  jours,  tu  sais, 
tu  me  l'as  promis.  Tu  as  consenti.  Tu  es  ma 
fiancée.  Oh  !  tu  m'aimais  quand  tu  m'as  promis 
cela.  O  Jane  !  il  y  a  eu  un  temps,  te  rappelles-tu  ? 
où  tu  me  disais  :  je  t'aime  !  en  levant  tes  beaux 
yeux  au  ciel.  C'est  toujours  comme  cela  que  je 
te  veux.  Depuis  plusieurs  mois  il  me  semble  que 
quelque  chose  est  changé  en  toi,  depuis  trois 

semaines  surtout  que  mon  travail  m'oblige  à 
m'absenter  quelquefois  les  nuits.  O  Jane  !  je  veux 
que  tu  m'aimes,  moi.  Je  suis  habitué  à  cela.  Toi, 
si  gaie  auparavant,  tu  es  toujours  triste  et  pré- 

occupée à  présent  ;  pas  froide,  pauvre  enfant,  tu 

fais  ton  possible  pour  ne  pas  l'être  ;  mais  je  sens 
bien  que  les  paroles  d'amour  ne  te  viennent  plus 
bonnes  et  naturelles  comme  autrefois.  Qu'as-tu  ? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?  Sans  doute  je 
suis  un  honnête  homme,  sans  doute  je  suis  un  bon 
ou\Tier  ;  sans  doute,  sans  doute,  mais  je  voudrais 
être  un  voleur  et  un  assassin,  et  être  aimé  de  toi  ! 

—  Jane  !  si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 

JANE. 

Je  le  sais,  Gilbert,  et  j'en  pleure. 
GILBERT. 

De  joie  !  n'est-ce  pas  ?  Dis-moi  que  c'est  de  joie. 
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Oh  !  j'ai  besoin  de  le  croire.  Il  n'y  a  que  cela  au 
monde,  être  aimé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cœur 
d'ou\T:ier,  mais  il  faut  que  ma  Jane  m'aime.  Que 
me  parles-tu  sans  cesse  de  ce  que  j'ai  fait  pour  toi? 
Un  seul  mot  d'amour  de  toi,  Jane,  laisse  toute  la 
reconnaissance  de  mon  côté.  Je  me  damnerai  et 
je  commettrai  un  crime  quand  tu  voudras.  Tu 

seras  ma  femme,  n'est-ce  pas,  et  tu  m'aimes? 
Vois-tu,  Jane,  pour  un  regard  de  toi  je  donnerais 
mon  travail  et  ma  peine  ;  pour  un  sourire,  ma  vie  ; 
pour  un  baiser,  mon  âme  ! 

JANE. 

Quel  noble  cœur  vous  avez,  Gilbert  ! 

GILBERT. 

Écoute,  Jane  !  ris  si  tu  veux,  je  suis  fou,  je  suis 

jaloux  !  C'est  comme  cela.  Ne  t'offense  pas. 
Depuis  quelque  temps  il  me  semble  que  je  vois  bien 
des  jeunes  seigneurs  rôder  par  ici.  Sais-tu,  Jane, 
que  j'ai  trente-quatre  ans?  Quel  malheur  pour  un 
misérable  ouvrier  gauche  et  mal  vêtu  comme  moi, 

qui  n'est  plus  jeune,  qui  n'est  pas  beau,  d'aimer 
une  belle  et  charmante  enfant  de  dix-sept  ans, 
qui  attire  les  beaux  jeunes  gentilshommes  dorés 
et  chamarrés  comme  une  lumière  attire  les  papil- 

lons !  Oh  !  je  souffre,  va  !  Je  ne  t'offense  jamais 
dans  ma  pensée,  toi  si  honnête,  toi  si  pure,  toi 

dont  le  front  n'a  encore  été  touché  que  par  mes 
lèvres  !  Je  trouve  seulement  quelquefois  que  tu  as 
trop  de  plaisir  à  voir  passer  les  cortèges  et  les 
cavalcades  de  la  reine,  et  tous  ces  beaux  habits 
de  satin  et  de  velours  sous  lesquels  il  y  a  si  peu  de 

cœurs   et  si  peu  d'âmes  !    Pardonne-moi  !  —  ̂ Mon 
2 
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Dieu  !  pourquoi  donc  vient-il  par  ici  tant  de  jeunes 
gentilshonimes  ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  jeune, 
beau,  noble  et  riche  ?  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur, 
voilà  tout.  Eux,  c'est  lord  Chandos,  lord  Gérard 
Fitz-Gerard,  le  comte  d'Arundel,  le  duc  de  Nor- 

folk !  Oh  !  que  je  les  hais  !  Je  passe  ma  vie  à  ciseler 

pour  eux  des  poignées  d'épée  dont  je  leur  voudrais mettre  la  lame  dans  le  ventre. 

JANE. Gilbert!... 
GILBERT. 

Pardon,  Jane.  N'est-ce  pas,  l'amour  rend  bien méchant  ? 

J.\XE. 
Non,  bien  bon.  —  Vous  êtes  bon,  Gilbert. 

GILBERT. 

Oh  !  que  je  t'aime  !  Tous  les  jours  davantage.  Je 
voudrais  mourir  pour  toi.  Aime-moi  ou  ne  m'aime 
pas,  tu  en  es  bien  la  maîtresse.  Je  suis  fou.  Par- 

donne-moi tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Il  est  tard.  Il 
faut  que  je  te  quitte.  Adieu  !  Mon  Dieu  !  que  c'est 
triste  de  te  quitter  !  —  Rentre  chez  toi.  Est-ce 
que  tu  n'as  pas  ta  clef  ? 

JANE. 

Non.  Depuis  quelques  jours  je  ne  sais  ce  qu'elle est  devenue. 
GILBERT. 

Voici  la  mienne.  —  A  demain  matin.  —  Jane, 

n'oublie  pas  ceci.  Encore  aujourd'hui  ton  père  ; dans  huit  jours  ton  mari,  (il  la  baise  au  front  et  sort.) 
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JANE,  restée  seule. 

Mon  mari  !  Oh  !  non,  je  ne  commettrai  pas  ce 

crime.  Pauvre  Gilbert!  il  m'aime,  celui-là,  —  et 
l'autre  !...  —  Pourvu  que  je  n'aie  pas  préféré  la 
vanité  à  l'amour  !  Malheureuse  fille  que  je  suis  ! 
dans  la  dépendance  de  qui  suis-je  maintenant  ? 
Oh!  je  suis  bien  ingrate  et  bien  coupable! 

J'entends  marcher.  Rentrons  vite.  (Elle  entre  dans  la maison.) 

SCENE  IV 

GILBERT  ;   UN   HOMME  enveloppé  d'un  manteau  et 
coiffé  d'un  bonnet  jaune.  1,'homme  tient  Gilbert  par  la  main. 

GILBERT. 

Oui,  je  te  reconnais,  tu  es  le  mendiant  juif  qui 
rôde  depuis  quelques  jours  autour  de  cette  maison. 

j\Iais  que  me  veux-tu  ?  Pourquoi  m'as-tu  pris  la 
main  et  m'as-tu  ramené  ici  ? 

L'HOMME. 

C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  ne  puis  vous 
le  dire  qu'ici. 

GILBERT 

Eh  bien,  qu'est-ce  donc  ?  Parle,  hâte-toi, 

L'HOMME. 

Ecoutez,  jeune  homme.  —  Il  y  a  seize  ans,  dans 
la  même  nuit  où  lord  Talbot,  comte  de  Waterford, 
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fut  décapité  aux  flambeaux  pour  fait  de  papisme 
et  de  rébellion,  ses  partisans  furent  taillés  en 
pièces  dans  Londres  même  par  les  soldats  du  roi 

Henri  \^n.  On  s'arquebusa  toute  la  nuit  dans  les 
i"ues.  Cette  nuit-là,  un  tout  jeune  ou\Tier,  beau- 

coup plus  occupé  de  sa  besogne  que  de  la  guerre, 
travaillait  dans  son  échoppe.  La  première  échoppe 

à  l'entrée  du  pont  de  Londres.  Une  porte  basse  à 
droite.  Il  y  a  des  restes  d'ancienne  peinture  rouge 
sur  le  mur.  Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin. 
On  se  battait  par  là.  Les  balles  traversaient  la 
Tamise  en  sifflant.  Tout  à  coup,  on  frappa  à  la 

porte  de  l'échoppe,  à  travers  laquelle  la  lampe  de 
l'ouvrier  jetait  quelque  lueur.  L'artisan  ouvrit. 
Un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  entra.  Cet 
homme  portait  dans  ses  bras  un  enfant  au  maillot 

fort  effrayé  et  qui  pleurait.  L'homme  déposa 
l'enfant  sur  la  table  et  dit  :  Voici  une  créature  qui 
n'a  plus  ni  père  ni  mère.  Puis  il  sortit  lentement 
et  referma  la  porte  sur  lui.  Gilbert,  l'ouvrier, 
n'avait  lui-même  ni  père  ni  mère.  L'ouvrier  accepta 
l'enfant,  l'orphelin  adopta  l'orpheline.  Il  la  prit,  il 
la  veilla,  il  la  vêtit,  il  la  nourrit,  il  la  garda,  il 
réleva,  il  l'aima.  Il  se  donna  tout  entier  à  cette 
pauvre  petite  créature  que  la  guerre  civile  jetait 
dans  son  échoppe.  Il  oublia  tout  pour  elle,  sa 
jeunesse,  ses  amourettes,  son  plaisir  ;  il  fit  de 

cette  enfant  l'objet  unique  de  son  travail,  de  ses 
affections,  de  sa  vie,  et  voilà  seize  ans  que  cela  dure. 
Gilbert,  l'ouvrier,  c'était  vous  ;  l'enfant... 

GILBERT. 

C'était  Jane.  —  Tout  est  \'Tai  dans  ce  que  tu 
dis  ;  mais  où  veux-tu  en  venir  ? 
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L'HOMME. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'aux  langes  de  l'enfant  il 
y  avait  un  papier  attaché  avec  une  épingle  sur 
lequel  on  avait  écrit  ceci  :  Ayez  pitié  de  Jane. 

GILBERT. 

C'était  écrit  avec  du  sang.  J'ai  conservé  ce 
papier.  Je  le  porte  toujours  sur  moi.  Mais  tu  me 
mets  à  la  torture.  Où  veux-tu  en  venir,  dis  ? 

L'HOMME. 

A  ceci.  —  Vous  voyez  que  je  connais  vos  affaires. 
Gilbert  !  veillez  sur  votre  maison  cette  nuit. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire  ? 
L'HOMME. 

Plus  un  mot.  N'allez  pas  à  votre  travail.  Restez 
dans  les  environs  de  cette  maison.  Veillez.  Je  ne 

suis  ni  votre  ami  ni  votre  ennemi,  mais  c'est  un 
avis  que  je  vous  donne.  Maintenant,  pour  ne  pas 
vous  nuire  à  vous-même,  laissez-moi.  Allez-vous-en 

de  ce  côté,  et  venez  si  vous  m'entendez  appeler main-forte. 
GILBERT. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  (il  sort  à  pas  lents.) 
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SCÈNE  V 

L'HOMME,  seul. 

La  chose  est  bien  arrangée  ainsi.  J'avais  besoin 
de  quelqu'un  de  jeune  et  de  fort  qui  pût  me  prêter 
secours,  s'il  est  nécessaire.  Ce  Gilbert  est  ce  qu'il 
me  faut,  — Il  me  semble  que  j'entends  un  bruit  de 
rames  et  de  guitare  sur  l'eau.  —  Oui.   (il  va  au 
parapet.) 

Oa  entend  une  guitare  et  une  v'oix  éloignée  qui  chante. 

Quand  tu  chantes,  bercée 
Le  soir  entre  mes  bras. 
Entends-tu  ma  pensée 
Qui  te  répond  tout  bas  ? 
Ton  doux  chant  me  rappelle 
Les  plus  beaux  de  mes  jours...  — 

Chantez,  ma  belle, 
Chantez  toujours  ! 

L'HOMME. 

C'est  mon  homme. 

LA  VOLX. 

Elle  s'approche  à  chaque  couplet. 

Quand  tu  ris,  sur  ta  bouche 
L'amour  s'épanouit, 
Et  le  soupçon  farouche 
Soudain  s'évanouit. 
Ah  !  le  rire  fidèle 
Prouve  un  cœur  sans  détours...  -- 

Riez,  ma  belle, 
Riez  toujours  ! 
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Quand  tu  dors,  calme  et  pure, 
Dans  l'ombre,  sous  mes  yeux. Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours...  — 

Dormez,  ma  belle. 
Dormez  toujours  ! 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime  ! O  ma  beauté  !  je  croi... 
Je  crois  que  le  ciel  même 
S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 
Ton  regard  étincelle 
Du  beau  feu  des  amours...  — 

Aimez,  ma  belle, 
Aimez  toujours  ! 

Vois-tu  ?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots, 

Tous  les  biens  qu'on  envie, Tous  les  biens  sans  les  maux  ! 
Tout  ce  qui  peut  séduire, 
Tout  ce  qui  peut  charmer  :  — 

Chanter  et  rire, 
Dormir,  aimer  ! 

L'HOMME. 

Il  débarque.  Bien.    Il   congédie   le   batelier.   A 
merveille  !  (Revenant  sur  le  devant  du  théâtre.)  — Le  VOici 
qui  vient. 

Entre  Fabiano  Fabiani  dans  son  manteau.  Il  se  dirige 
vers  la  porte  de  la  maison. 
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SCÈNE  VI 

L'HOMME,  FABIANO  FABIAXI. 

L'HO:^IME,   arrêtant   Fabiano. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

FABIAXI. 

On  me  parle,  je  crois.  Quel  est  ce  maraud  ?  qui 
es-tu  ? 

L'HOMME. 

Ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois. 

FABIANI. 

Cette  lanterne  éclaire  mal.  Mais  tu  as  un  bonnet 

jaune,  il  me  semble,  un  bonnet  de  juif  ?  Est-ce 
que  tu  es  un  juif  ? 

L'HOMME. 

Oui,  un  juif.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

FABIAXI. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

L'HOMME. 

Je  sais  votre  nom,  et  vous  ne  savez  pas  le  mien. 

J'ai  l'avantage  sur  vous.  Permettez-moi  de  le 
garder. 

FABIANI. 

Tu  sais  mon  nom,  toi  ?  cela  n'est  pas  vrai. 
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L'HOMME. 

Je  sais  votre  nom.  A  Xaples,  on  vous  appelait 
signor  Fabiani  ;  à  Madrid,  don  Fabiano  ;  à  Londres, 
on  vous  appelle  lord  Fabiano  Fabiani,  comte  de 
Clanbrassil. 

FABIANI. 

Que  le  diable  t'emporte  ! 
L'HOMME. 

Que  Dieu  vous  garde  ! 

FABIANI. 

Je  te  ferai  bâtonner.  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache 
mon  nom  quand  je  vais  devant  moi  la  nuit. 

L'HOMME. 

Surtout  quand  vous  allez  où  vous  allez. 

FABIANI. 

Que  veux-tu  dire  ? 

L'HOMME. 

Si  la  reine  le  savait  ! 

FABIANI. 

Je  ne  vais  nulle  part. 

L'HOMME. 

Si,  mylord  !  vous  allez  chez  la  belle  Jane,  la 
fiancée  de  Gilbert  le  ciseleur. 
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FABIANI,   à  part. 

Diable  !  voilà  un  homme  dangereux. 

L'HOMME. 

\^oulez-vous  que  je  vous  en  dise  davantage  ? 
vous  avez  séduit  cette  fille,  et  depuis  un  mois  die 
vous  a  reçu  deux  fois  chez  elle  la  nuit.  C'est 
aujourd'hui  la  troisième.  La  belle  vous  attend. 

FABIANI. 

Tais-toi  !  tais-toi  !  Veux-tu  de  l'argent  pour  te taire  ?  Combien  veux-tu  ? 

L'HOMME. 

Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Maintenant, 
mylord,  voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi 
vous  avez  séduit  cette  fille  ? 

FABIANI. 

Pardieu  !  paixe  que  j'en  étais  amoureux. 

L'HOMME. 

Non.  Vous  n'en  étiez  pas  amoureux. 

FABIANI. 

Je  n'étais  pas  amoureux  de  Jane  ? 

L'HOMME. 

Pas  plus  que  de  la  reine.  —  Amour,  non  ;  calcul,, 
oui. 
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FABIAXI. 

Ah  çà,  drôle,  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  es  ma 
conscience  habillée  en  juif  ! 

L'HOMME. 

Je  vais  vous  parler  comme  votre  conscience, 
mylord.  Voici  toute  votre  affaire.  Vous  êtes  le 
favori  de  la  reine.  La  reine  vous  a  donné  la  jar- 

retière, la  comté  et  la  seigneurie.  Choses  creuses 

que  cela  !  la  jarretière,  c'est  un  chiffon  ;  la  comté, 
c'est  un  mot  ;  la  seigneurie,  c'est  le  droit  d'avoir la  tête  tranchée.  Il  vous  fallait  mieux.  Il  vous 

fallait,  mylord,  de  bonnes  terres,  de  bons  bail- 
liages, de  bons  châteaux  et  de  bons  revenus  en 

bonnes  livres  sterling.  Or,  le  roi  Henri  VIII  avait 
confisqué  les  biens  de  lord  Talbot,  décapité  il  y  a 
seize  ans.  Vous  vous  êtes  fait  donner  par  la  reine 
Marie  les  biens  de  lord  Talbot.  Mais,  pour  que  la 
donation  fût  valable,  il  fallait  que  lord  Talbot  fût 

mort  sans  postérité.  S'il  existait  un  héritier  ou une  héritière  de  lord  Talbot,  comme  lord  Talbot  est 
mort  pour  la  reine  Marie  et  pour  sa  mère  Catherine 

d'Aragon,  comme  lord  Talbot  était  papiste,  et 
comme  la  reine  Marie  est  papiste,  il  n'est  pas 
douteux  que  la  reine  Marie  vous  reprendrait  les 
biens,  tout  favori  que  vous  êtes,  mylord,  et  les 
rendrait,  par  devoir,  par  reconnaissance  et  par 

religion,  à  l'héritier  ou  à  l'héritière.  Vous  étiez 
assez  tranquille  de  ce  côté.  Lord  Talbot  n'avait 
jamais  eu  qu'une  petite  fille  qui  avait  disparu  de 
son  berceau  à  l'époque  de  l'exécution  de  son  père, 
et  que  toute  l'Angleterre  croyait  morte.  Mais  vos 
espions  ont  découvert  dernièrement  que,  dans  la 
nuit  où  lord  Talbot  et  son  parti  furent  exterminés 
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par  Henri  VIII,  un  enfant  avait  été  mystérieuse- 
ment déposé  chez  un  ouvrier  ciseleur  du  pont  de 

Londres,  et  qu'il  était  probable  que  cet  enfant, 
élevé  sous  le  nom  de  Jane,  était  Jane  Talbot,  la 
petite  fille  disparue.  Les  preuves  écrites  de  sa 
naissance  manquaient,  il  est  vrai,  mais  tous  les 

jours  elles  pouvaient  se  retrouver.  L'incident 
était  fâcheux.  Se  voir  peut-être  forcé  un  jour  de 
rendre  à  une  petite  fille  Shrewsbury,  Wexford, 
qui  est  une  belle  ville,  et  la  magnifique  comté  de 
Waterford  !  c'est  dur.  Comment  faire  ?  Vous  avez 
cherché  un  moyen  de  détruire  et  d'annuler  la  jeune 
fille.  Un  honnête  homme  l'eût  fait  assassiner  ou 
empoisonner.  Vous,  mylord,  vous  avez  mieux  fait, 
vous  l'avez  déshonorée. 

FABIANI. 
Insolent  ! 

L'HOMME. 

C'est  votre  conscience  qui  parle,  mylord.  Un 
autre  eût  pris  la  vie  à  la  jeune  fille,  vous  lui  avez 

pris  l'honneur,  et  par  conséquent  l'avenir.  La  reine 
Marie  est  prude,  quoiqu'elle  ait  des  amants. 

FABIANI. 

Cet  homme  va  au  fond  de  tout  ! 

L'HOMME. 

La  reine  est  d'une  mauvaise  santé,  la  reine  peut 
mourir,  et  alors,  vous  favori,  vous  tomberiez  en 
ruine  sur  son  tombeau.  Les  preuves  matérielles  de 

l'état  de  la  jeune  fille  peuvent  se  retrouver,  et 
alors,  si  la  reine  est  morte,  toute  déshonorée  que 
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vous  l'avez  faite,  Jane  sera  reconnue  héritière  de 
Talbot.  Eh  bien  !  vous  avez  prévu  ce  cas-là  ;  vous 
êtes  un  jeune  cavalier  de  belle  mine,  vous  vous 

êtes  fait  aimer  d'elle,  elle  s'est  donnée  à  vous  ;  au 
pis  aller,  vous  l'épouseriez.  Ne  vous  défendez  pas 
de  ce  plan,  mylord,  je  le  trouve  sublime.  Si  je 

n'étais  moi,  je  voudrais  être  vous. 

FABIANI. 
Merci. 

L'HOMME. 

Vous  avez  conduit  la  chose  avec  adresse.  Vous 
avez  caché  votre  nom.  Vous  êtes  à  couvert  du 
côté  de  la  reine.  La  pauvre  fîUe  croit  avoir  été 
séduite  par  un  chevalier  du  pays  de  Somerset, 
nommé  Amyas  Pawlet, 

FABIANI. 

Tout  !  il  sait  tout  !  Allons,  maintenant,  au  fait. 

Que  me  veux-tu  ? 
L'HOMME. 

Mylord,  si  quelqu'un  avait  en  son  pouvoir  les 
papiers  qui  constatent  la  naissance,  l'existence  et 
le  droit  de  l'héritière  de  Talbot,  cela  vous  ferait 
pauvre  comme  mon  ancêtre  Job,  et  ne  vous 

laisserait  plus  d'autres  châteaux,  don  Fabiano,  que 
vos  châteaux  en  Espagne,  ce  qui  vous  contrarierait 
fort. 

FABIANI. 

Oui.  Mais  persorme  n'a  ces  papiers. 

L'HOMME. 

Si. 
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Qui? 

FABIANI. 

Moi. 
L'HOMME. 

FABIANI. 

Bah  !  toi,  misérable  !  ce  n'est  pas  vrai.  Juif  qui 
parle,  bouche  qui  ment. 

L'HOMME. 

J'ai  ces  papiers. 
FABIANI. 

Tu  mens.  Où  les  as-tu  ? 

L'HOMME. 

Dans  ma  poche. 
FABIANI. 

Je  ne  te  crois  pas.  Bien  en  règle  ?  il  n'y  manque rien  ? 
L'HOMME. 

11  n'y  manque  rien. 

FABIANI. 

Alors  il  me  les  faut  ! 

L'HOMME. 

Doucement. 
FABIANI. 

Juif,  donne-moi  ces  papiers. 

L'HOMME. 

Fort     bien.  —  Juif,     misérable    mendiant    qui 
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passes  dans  la  rue,  donne-moi  la  ville  de  Shrews- 
bury,  donne-moi  la  ville  de  Wexford,  donne-moi  la 
comté  de  Waterford.  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

FABIANI. 

Ces  papiers  sont  tout  pour  moi,  et  ne  sont  rien 
pour  toi. 

L'HOMME. 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  me  les  payeraient 
bien  cher  ! 

FABIAXI. 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  sont  les  deux 
chiens  entre  lesquels  je  te  ferai  pendre. 

L'HOMME. 

Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  proposer  ? Adieu. 
FABIANL 

Ici,  juif  !  —  Que  veux-tu  que  je  te  donne  pour 
ces  papiers  ? 

L'HOMME. 

Quelque  chose  que  vous  avez  sur  vous, 

FABIANL 
Ma  bourse  ? 

L'HOMME. 

Fi  donc  !  voulez-vous  la  mienne  ? 

FABIANL 

Quoi,  alors  ? 
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L'HOMME. 

Il  y  a  un  parchemin  qui  ne  vous  quitte  jamais. 

C'est  un  blanc-seing  que  vous  a  donné  la  reine,  et 
où  elle  jure  sur  sa  couronne  catholique  d'accorder 
à  celui  qui  le  lui  présentera  la  grâce,  quelle  qu'elle 
soit,  qu'il  lui  demandera.  Donnez-moi  ce  blanc- 
seing,  vous  aurez  les  titres  de  Jane  Talbot.  Papier 
pour  papier. 

FABIANI. 

Que  veux-tu  faire  de  ce  blanc-seing  ? 

L'HOMME. 

Voyons.  Jeu  sur  table,  mylord.  Je  vous  ai  dit 
vos  affaires,  je  vais  vous  dire  les  miennes.  Je  suis 
un  des  principaux  argentiers  juifs  de  la  rue  Kan- 
tersten,  à  Bruxelles.  Je  prête  mon  argent.  C'est 
mon  métier.  Je  prête  dix,  et  l'on  me  rend  quinze. 
Je  prête  à  tout  le  monde  ;  je  prêterais  au  diable,  je 
prêterais  au  pape.  Il  y  a  deux  mois,  un  de  mes 

débiteurs  est  mort  sans  m'avoir  payé.  C'était  un 
ancien  servitem*  exilé  de  la  famille  Talbot.  Le  pauvre 
homme  n'avait  laissé  que  quelques  guenilles, 
Je  les  fis  saisir.  Dans  ces  guenilles  je  trouvai  une 
boîte,  et,  dans  cette  boîte,  des  papiers.  Les 
papiers  de  Jane  Talbot,  mylord,  avec  toute  son 
histoire  contée  en  détail  et  appuyée  de  preuves 

pour  des  temps  meilleurs.  La  reine  d'Angleterre 
venait  précisément  de  vous  donner  les  biens  de 

Jane  Talbot.  Or  j'avais  justement  besoin  de  la 
reine  d'Angleterre  pour  un  prêt  de  dix  mille  marcs 
d'or.  Je  compris  qu'il  y  avait  une  affaire  à  faire  avec 
vous.  Je  \àns  en  Angleterre  sous  ce  déguisement, 

j'épiai    vos    démarches    moi-même,    j'épiai    Jane 
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Talbot  moi-même  ;  je  fais  tout  moi-même.  De 

cette  façon  j'appris  tout,  et  me  voici.  Vous  aurez 
les  papiers  de  Jane  Talbot  si  vous  me  donnez  le 

blanc-seing  de  la  reine.  J'écrirai  dessus  que  la 
reine  me  donne  dix  mille  marcs  d'or.  On  me  doit 
quelque  chose  ici  au  bureau  de  l'excise,  mais  je  ne 
chicanerai  pas.  Dix  mille  marcs  d'or,  rien  de  plus. 
Je  ne  vous  demande  pas  la  somme  à  vous,  parce 

qu'il  n'y  a  qu'une  tête  couronnée  qui  puisse  la 
payer.  Voilà  parler  nettement,  j'espère.  Voyez- 
vous,  mylord,  deux  hommes  aussi  adroits  que  vous 

et  moi  n'ont  rien  à  gagner  à  se  tromper  l'un 
l'autre.  Si  la  franchise  était  bannie  de  la  terre, 
c'est  dans  le  tête-à-tête  de  deux  fripons  qu'elle devrait  se  retrouver. 

FABIANI. 

Impossible.  Je  ne  puis  te  donner  ce  blanc-seing. 
Dix  mille  marcs  d'or  !  Que  dirait  la  reine  ?  Et  puis, 
demain  je  puis  être  disgracié  ;  ce  blanc-seing,  c'est 
ma  sauvegarde  ;  ce  blanc-seing,  c'est  ma  tête, 

L'HOMME. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

FABIANI. 

Demande-moi  autre  chose. 

L'HOMME. 

Je  veux  cela. 
FABIANI. 

Juif,  donne-moi  les  papiers  de  Jane  Talbot. 
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L'HOMME. 

Mylord,  donnez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

FABIANI. 

Allons,  juif  maudit  !  il  faut  te  céder. 

Il  tire  un  papier  de  sa  poche. 

L'HOMME. 

Montrez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

FABIANI. 

Montre-moi  les  papiers  de  Talbot. 

L'HOMME. 

Après. 

Ils  s'approchent  de  la  lanterne.  Fabiani,  placé  derrière 
le  juif,  de  la  main  gauche  lui  tient  le  papier  sous  les 
yeux.  L'homme  l'examine. 

L'HO\rME,  lisant. 

«  Nous,  ]\Iarie,  reine...  »  —  C'est  bien.  —  Vous 
voyez  que  je  suis  comme  vous,  mylord.  J'ai  tout 
calculé.  J'ai  tout  prévu. 

FABIANI. 

11  tire  son  poignard  de  la  main  droite  et  le  lui  enfonce 
dans  la  gorge. 

Excepté  ceci. 
L'HOMME. 

Oh  !  traître  !...  —  A  moi  ! 

11  tombe.  —  En  tombant,  il  jette  dans  l'ombre,  derrière  lui, 
sans  que  Fabiani  s'en  aperçoive,  un  paquet  cacheté. 
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FABIANI,  se  penchant  sur  le  corps. 

Je  le  crois  mort,  ma  foi  !  —  Vite,  ces  papiers  ! 
(II  fouille  le  juif.)  —  Mais  quoi  !  il  n'a  rien  !  rien  sur 
lui  !  pas  un  papier,  le  vieux  mécréant  !  Il  mentait  ! 
il  me  trompait  !  il  me  volait  !  Voyez-vous  cela, 
damné  juif  !  Oh  !  il  n'a  rien,  c'est  fini  !  Je  l'ai  tué 
pour  rien.  Ils  sont  tous  ainsi,  ces  juifs.  Le  mensonge 

et  le  vol,  c'est  tout  le  juif  !  —  Allons,  débarrassons- 
nous  du  cadavre,  je  ne  puis  le  laisser  devant  cette 
porte.    (Allant    au    fond    du    théâtre.  )  —  Voyons    si    le 
batelier  est  encore  là,  qu'il  m'aide  à  le  jeter  dans 
la  Tamise,  (il  descend  et  disparaît  derrière  le  parapet.) 

GILBERT,  entrant  par  le  côté  opposé. 

Il  me  semble  que  j'ai  entendu  un  cri.  (il  aperçoit 
le    corps    étendu    à    terre  sous  la  lanterne.)  —  Quelqu'un 
d'assassiné  !  —  Le  mendiant  ! 

L'HOMME,  se  soulevant  à  demi. 

Ah  !  —  vous  venez  trop  tard,  Gilbert,  (il  désigne 
du    doigt    l'endroit    où    il    a    jeté    le    paquet.)  —  Prenez 
ceci.  Ce  sont  des  papiers  qui  prouvent  que  Jane, 
votre  fiancée,  est  la  fille  et  l'héritière  du  dernier 
lord  Talbot,  Mon  assassin  est  lord  Clanbrassil,  le 

favori  de  la  reine. — Ah!  j'étouffe. — Gilbert, 
venge-moi  et  venge-toi  ! 

Il  meurt. 
GILBERT. 

Mort  !  —  Que  je  me  venge  ?  Que  veut-il  dire  ? 
Jane,  fille  de  lord  Talbot  !  —  Lord  Clanbrassil  ! 

le  favori  de  la  reine  !  — Oh  !  je  m'y  perds  !  (Secouant 
le  cadavre.)  —  Parle,  encore  un  mot  !  —  Il  est  bien 
mort. 
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SCÈNE  VII 

GILBERT,  FABIANI. 

FABIANI,  revenant. 

Qui  va  là  ? 
GILBERT. 

On  vient  d'assassiner  un  homme. 

FABIANI. 

Non,  un  juif. 
GILBERT. 

Qui  a  tué  cet  homme  ? 

FABIANI. 

Pardieu  !  vous  ou  moi. 

GILBERT. 
Monsieur  !... 

FABIANI. 

Pas  de  témoins.  Un  cadavre  à  terre.  Deux 

hommes  à  côté.  Lequel  est  l'assassin  ?  Rien  ne 
prouve  que  ce  soit  l'un  plutôt  que  l'autre,  moi 
plutôt  que  vous. 

GILBERT. 

Misérable  !  l'assassin,  c'est  vous. 

FABIANI. 

Eh  bien,  oui,  au  fait  !  c'est  moi.  —  Après  ? 
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GILBERT. 

Je  vais  appeler  les  constables. 

FABIANI. 

Vous  allez  m'aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

Je  vous  ferai  saisir  et  punir. 

FABIANI. 

Vous  m'aiderez  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

Vous  êtes  impudent  ! 

FABIANI. 

Croyez-moi,  effaçons  toute  trace  de  ceci.  Vous  y  ' 
êtes  plus  intéressé  que  moi. 

GILBERT. 

Voilà  qui  est  fort  ! 
FABIANI. 

Un  de  nous  deux  a  fait  le  coup.  Moi,  je  suis  un 
grand  seigneur,  im  noble  lord.  Vous,  vous  êtes  un 
passant,  un  manant,  un  homme  du  peuple.  Un 
gentilhomme  qui  tue  un  juif  paye  quatre  sous 

d'amende  ;  im  homme  du  peuple  qui  en  tue  un 
autre  est  pendu. 

GILBERT. 
Vous  oseriez... 

FABIANI. 

Si  vous  me  dénoncez,  je  vous  dénonce.  On  me 
croira  plutôt  que  vous.  En  tout  cas,  les  chances 
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sont  inégales.  Quatre  sous  d'amende  pour  moi,  la 
potence  pour  vous. 

GILBERT. 

Pas  de  témoins  !  pas  de  preuves  !  Oh  !  ma  tête 

s'égare  !  Le  misérable  me  tient,  il  a  raison  ! 

FABIANI. 

Vous  aiderai-je  à  jeter  le  cadavre  à  l'eau  ? 

GILBERT. 

Vous  êtes  le  démon  ! 

Gilbert  prend  le  corps  par  la  tête,  Fabiani  par  les  pieds  ; 

ils  le  portent  jusqu'au  parapet. 

FABIANI. 

Oui.  —  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  sais  plus  au 
juste  lequel  de  nous  deux  a  tué  cet  homme.  (Us 
descendent  derrière  le  parapet.  —  Fabiani  reparaît.)  —  Voila 
qui  est  fait.  Bonne  nuit,  mon  camarade.  Allez  à  vos 
affaires,  (il  se  dirige  vers  la  maison,  et  se  retourne,  voyant 

que  Gilbert  le  suit.)  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  ? 
quelque  argent  pour  votre  peine  ?  En  conscience, 
je  ne  vous  dois  rien  ;  mais  tenez,  (ii  donne  sa  bourse 
à  Gilbert,  dont  le  premier  mouvement  est  un  geste  de  refus, 

et  qui  accepte  ensuite  de  l'air  d'un  homme  qui  se  ravise.) 

—  Maintenant,  allez-vous-en.  Eh  bien,  qu'attendez- vous  encore  ? 
GILBERT. 

Rien. 
FABIANI. 

Ma  foi,  restez  là  si  bon  vous  semble.  A  vous  la 
belle  étoile,  à  moi  la  belle  fille.  Dieu  vous  garde  ! 

Il  se  dirige  vers  la  porte  de  la  maison  et  paraît  se 
disposer  à  l'ouvrir. 
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GILBERT. 

Où  allez- VOUS  ainsi  ? 

FABIAM. 

Pardieu  !  chez  moi. 

GILBERT. 

Comment  !  chez  vous  ? 

FABIANT. 
Oui. 

GILBERT. 

Quel  est  celui  de  nous  deux  qui  rêve  ?  Vous  me 

disiez  tout  à  l'heure  que  l'assassin  du  juif,  c'était 
moi,  vous  me  dites  à  présent  que  cette  maison-ci 
est  la  vôtre  ? 

FABIANI. 

Ou  celle  de  ma  maîtresse,  ce  qui  re\'ient  au 
même. 

GILBERT. 

Répétez-moi  ce  que  vous  venez  de  dire  ! 

FABIANI. 

Je  dis,  l'ami,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  que 
cette  maison  est  celle  d'une  belle  ûlle  nommée 
Jane,  qui  est  ma  maîtresse. 

GILBERT. 

Et  moi  je  dis,  mylord,  que  tu  mens  !  je  dis  que 
tu  es  un  faussaire  et  un  assassin  !  je  dis  que  tu 

es  un  fourbe  impudent  !  Je  dis  que  tu  \'iens  de 
prononcer  là  des  paroles  fatales  dont  nous  mour- 
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rons  tous  les  deux,   vois-tu,   toi  pour  les  avoir 
dites,  moi  pour  les  avoir  entendues  ! 

FABIANI. 

Là,  là  !  Quel  est  ce  diable  d'homme  ? 

GILBERT. 

Je  suis  Gilbert  le  ciseleur,  Jane  est  ma  fiancée. 

FABIANI. 

Et  moi,  je  suis  le  chevalier  Amyas  Pawlet.  Jane 
est  ma  maîtresse. 

GILBERT. 

Tu  mens,  te  dis-je  !  Tu  es  lord  Clanbrassil,  le 
favori  de  la  reine.  Imbécile,  qui  croit  que  je  ne  sais 
pas  cela  ! 

FABIANI,  à  part. 

Tout  le  monde  me  connaît  donc  cette  nuit  !  — 
Encore  un  homme  dangereux,  et  dont  il  faudra 
se  défaire  ! 

GILBERT. 

Dis-moi  sur-le-champ  que  tu  as  menti  comme  un 
lâche,  et  que  Jane  n'est  pas  ta  maîtresse. 

FABIANI. 

Connais-tu  son  écriture  ? 

Il  tire  un  billet  de  sa  poche. 

—  Lis  ceci. 

A  part,  pendant  que  Gilbert  déploie  convulsivement  le  papier. 

—  Il  importe  qu'il  rentre  chez  lui  et  qu'il  cherche 
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querelle  à  Jane,  cela  donnera  à  mes  gens  le  temps 
d'arriver. 

GILBERT,  lisant. 

«  Je  serai  seule  cette  nuit,  vous  pouvez  venir.  t> 
—  ̂ lalédiction  !  Mylord,  tu  as  déshonoré  ma 
fiancée,  tu  es  un  infâme  !  Rends-moi  raison  ! 

FABIANT,  mettant  l'épée  à  la  main. 

Je  veux  bien.  Où  est  ton  épée  ? 

GILBERT. 

O  rage  !  être  du  peuple  !  n'avoir  rien  sur  soi,  ni 
épée  ni  poignard  !  Va,  je  t'attendrai  la  nuit  au  coin 
d'une  rue,  et  je  t'enfoncerai  mes  ongles  dans  le 
cou,  et  je  t'assassinerai,  misérable  ! 

FABIANI. 

Là,  là  !  vous  êtes  violent,  mon  camarade  ! 

GILBERT. 

Oh  !  mylord,  je  me  vengerai  de  toi  ! 

FABIANI. 

Toi  !  te  venger  de  moi  !  toi  si  bas,  moi  si  haut  ! 

tu  es  fou  !  je  t'en  défie. 

Tu  m'en  défies  ? 

GILBERT. 

Oui. 
FABIANI. 

Tu  verras  ! 
GILBERT. 
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FABIANI,  à  part. 

Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  de  demain  se  lève 
pour  cet  homme. 

Haut. 

—  L'ami,  crois-moi,  rentre  chez  toi.  Je  suis  fâché 
que  tu  aies  découvert  cela  ;  mais  je  te  laisse  la 

belle.  Mon  intention,  d'ailleurs,  n'était  pas  de 
pousser  l'amourette  plus  loin.  Rentre  chez  toi. 
(Il  jette  une  clef  aux  pieds  de  Gilbert.)  —  Si  tu  n'as  pas 
de  clef,  en  voici  une.  Ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  tu 
n'as  qu'à  frapper  quatre  coups  contre  ce  volet,  Jane 
croira  que  c'est  moi,  et  elle  t'ouvrira.  Bonsoir, 

Il  sort. 

SCENE  VIII 

GILBERT,  resté  seul. 

Il  est  parti  !  il  n'est  plus  là  !  Je  ne  l'ai  pas  pétri 
et  broyé  sous  mes  pieds,  cet  homme  !  Il  a  fallu  le 
laisser  partir  !  pas  une  arme  sur  moi  !  {il  aperçoit  à 
terre  le  poignard  avec  lequel  lord  Clanbrassil  a  tué  le  juif, 

il    le    ramasse     avec     un     empressement     furieux.)  —  Ah  ! 

tu  arrives  trop  tard  !  tu  ne  pourras  probable- 
ment tuer  que  moi  !  Mais  c'est  égal,  que  tu 

sois  tombé  du  ciel  ou  vomi  par  l'enfer,  je  te  bénis  ! 
—  Oh  !  Jane  m'a  trahi  !  Jane  s'est  donnée  à  cet 
infâme  !  Jane  est  l'héritière  de  lord  Talbot  !  Jane 
est  perdue  pour  moi  !  —  Oh  !  Dieu  !  voilà  en  une 
heure  plus  de  choses  terribles  sur  moi  que  ma  tête 

n'en  peut  porter  ! 
Simon  Renard  paraît  dans  les  ténèbres  au  fond  du  théâtre. 
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Oh  !  me  venger  de  cet  homme  !  me  venger  de  ce 
lord  Clanbrassil  !  Si  je  vais  au  palais  de  la  reine, 
les  laquais  me  chasseront  à  coups  de  pied  comme  un 
chien  !  Oh  !  je  suis  fou.  Ma  tête  se  brise  !  Oh  !  cela 

m'est  égal  de  mourir,  mais  je  voudrais  être  vengé  ! 
je  donnerais  mon  sang  pour  la  vengeance  !  N'y 
a-t-il  personne  au  monde  qui  veuille  faire  ce  marché 
avec  moi  ?  Qui  veut  me  venger  de  ce  lord  Clan- 

brassil et  prendre  ma  vie  pour  payement  ? 

SCÈNE  IX 

GILBERT,    SIMON    RENARD. 

SIMON  RENARD,  faisant  un  pas. 
Moi. 

GILBERT. 

Toi  !  Qui  es-tu  ? 
SIMON  RENARD. 

Je  suis  l'homme  que  tu  désires. 
GILBERT. 

Sais-tu  qui  je  suis  ? 

SIMON   RENARD. 

Tu  es  l'homme  qu'il  me  faut. 
GILBERT. 

Je  n'ai  plus  qu'une  idée,  sais-tu  cela  ?  être  vengé de  lord  Clanbrassil,  et  mourir. 

SIMON  RENARD. 

Tu  seras  vengé  de  lord  Clanbrassil,  et  tu  mourras. 
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GILBERT. 

Qui  que  tu  sois,  merci  ! 

SIMON  RENARD. 

Oui,  tu  auras  la  vengeance  que  tu  veux.  Mais 

n'oublie  pas  à  quelle  condition.  Il  me  faut  ta  vie. 

GILBERT. 

Prends-la. 
SIMON  RENARD. 

C'est  convenu  ? 
GILBERT. 

Oui. 
SIMON  RENARD. 

Suis-moi. 
GILBERT. 

Où? 
SLMON  RENARD. 

Tu  le  sauras. 
GILBERT. 

Songe  que  tu  me  promets  de  me  venger  ! 

SIMON  RENARD. 

Songe  que  tu  me  promets  de  mourir  ! 
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DEUXIÈME   JOURNÉE 

LA    REINE 

Une  chambre  de  l'appartement  de  la  reine.  — Un  évangile 
ouvert  sur  un  prie-Dieu.  La  couronne  royale  sur  un  escabeau. 
—  Portes  latérales.  Une  large  porte  au  fond.  —  Une  partie  du 
fond  masquée  par  une  grande  tapisserie  de  haute  lice. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  REINE,  splendidement  vêtue,  couchée  sur  un  lit  de  repos; 

FABIANO   FABIANI,  assis  sur  un  pliant  à  côté. 
Magnifique  costume.   La  jarretière. 

FABIANI,  une  guitare  à  la  main,  chantant. 

Quand  tu  dors,  calme  et  pure, 

Dans  l'ombre,  sous  mes  yeux. Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours,..  — 

Dormez,  ma  belle. 
Dormez  toujours  ! 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime  ! 
O  ma  beauté  !  je  croi... 
Je  crois  que  le  ciel  même 
S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 
Ton  regard  étincelle 
Du  beau  feu  des  amours...  — 



62  MARIE  TUDOR 

Aimez    ma  belle, 
Aim.ez  toujours  ! 

Vois-tu  ?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots, 

Tous  les  biens  qu'on  envie. Tous  les  biens  sans  les  maux! 
Tout  ce  qui  peut  séduire, 
Tout  ce  qui  peut  charmer  :  — 

Chanter  et  rire, 
Dormir,  aimer  ! 

(Il  pose  la  guitare  à  terre.)  Oh  !  je  VOUS  aime  pluS 
que  je  ne  peux  dire,  madame  !  mais  ce  Simon 
Renard!  ce  Simon  Renard,  plus  puissant  que 

vous-même  ici,  je  le  hais  ! 

LA  REINE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'y  puis  rien,  mylord.  Il 
est  ici  le  légat  du  prince  d'Espagne,  mon  futur mari. 

FABIANI. 

Votre  futur  mari  ! 
LA  REINE. 

Allons,  mylord,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  vous 
aime,  que  vous  faut-il  de  plus?  Et  puis,  voici 

qu'il  est  temps  de  vous  en  aller. 

FABIANI. 

Marie,  encore  un  instant  ! 

LA  REINE. 

Mais  c'est  l'heure  où  le  conseil  étroit  va  s'assem- 

bler. Il  n'y  a  eu  ici  jusqu'à  cette  heure  que  la 
femme,  il  faut  laisser  entrer  la  reine. 
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FABIANI. 

Je  veux,  moi,  que  la  femme  fasse  attendre  la 
reine  à  la  porte. 

LA  REINE. 

Vous  voulez,  vous  !  vous  voulez,  vous  !  Regardez- 
moi,  mylord.  Tu  as  une  jeune  et  charmante  tête, 
Fabiano  ! 

FABIANI. 

C'est  vous  qui  êtes  belle,  madame  !  Vous  n'auriez 
besoin  que  de  votre  beauté  pour  être  toute-puis- 

sante. Il  y  a  sur  votre  tête  quelque  chose  qui  dit 
que  vous  êtes  la  reine,  mais  cela  est  encore  bien 
mieux  écrit  sur  votre  front  que  sur  votre  couronne. 

LA  REINE. 
Vous  me  flattez  ! 

FABIANI. 

Je  t'aime. 
LA  REINE. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Tu  n'aimes  que  moi  ? 
Redis-le-moi  encore  comme  cela,  avec  ces  yeux-là. 
Hélas  !  nous  autres  pauvres  femmes,  nous  ne 
savons  jamais  au  juste  ce  qui  se  passe  dans  le 

cœur  d'un  homme.  Nous  sommes  obligées  d'en 
croire  vos  yeux,  et  les  plus  beaux,  Fabiano,  sont 
quelquefois  les  plus  menteurs.  Mais  dans  les  tiens, 
mylord,  il  y  a  tant  de  loyauté,  tant  de  candeur, 

tant  de  bonne  foi,  qu'ils  ne  peuvent  mentir,  ceux-là, 
n'est-ce  pas  ?  Oui,  ton  regard  est  naïf  et  sincère, 
mon  beau  page.  Oh  !  prendre  des  yeux  célestes 
pour  tromper,  ce  serait  infernal.  Ou  tes  yeux  sont 

les  yeux  d'un  ange,  ou  ils  sont  ceux  d'un  démon. 
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FABIANI. 

Ni  démon  ni  ange.  Un  homme  qui  vous  aime. 

LA  REINE. 

Qui  aime  la  reine. 
FABIANI. 

Qui  aime  Marie. 
LA  REINE. 

Écoute,  Fabiano,  je  t'aime  aussi,  moi.  Tu  es 
jeune.  Il  y  a  beaucoup  de  belles  femmes  qui  te 
regardent  fort  doucement,  je  le  sais.  Enfin,  on  se 
lasse  d'une  reine  comme  d'une  autre.  Ne  m'in- 

terromps pas.  Si  jamais  tu  deviens  amoureux 

d'une  autre  femme,  je  veux  que  tu  me  le  dises.  Je 
te  pardonnerai  peut-être  si  tu  me  le  dis.  Ne  m'in- 

terromps donc  pas.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je 

t'aime.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  y  a  des 
moments,  cela  est  vrai,  où  je  t'aimerais  mieux  mort 
qu'heureux  avec  une  autre  ;  mais  il  y  a  aussi  des 
moments  où  je  t'aimerais  mieux  heureux.  Mon 
Dieu  !  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  cherche  à  me 

faire  la  réputation  d'une  méchante  femme. 

FABIANI. 

Je  ne  puis  être  heureux  qu'avec  toi,  Marie.  Je 
n'aime  que  toi. 

L.\  REINE. 

Bien  sûr  ?  Regarde-moi.  Bien  sûr  ?  Oh  !  je  suis 
jalouse  par  instants  !  Je  me  figure,  —  quelle  est 
la  femme  qui  n'a  pas  de  ces  idées-là  ?  —  je  me 
figure  quelquefois  que  tu  me  trompes.  Je  voudrais 
être  invisible,  et  pouvoir  te  suivre,  et  toujours 
savoir  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu  dis,  où  tu  es.  Il  y 
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a  dans  les  contes  des  fées  une  bague  qui  rend 
invisible,  je  donnerais  ma  couronne  pour  cette 

bague-là.  Je  m'imagine  sans  cesse  que  tu  vas  voir 
les  belles  jeunes  femmes  qu'il  y  a  dans  la  ville. 
Oh  !  il  ne  faudrait  pas  me  tromper,  vois-tu  ! 

FABIANI. 

Mais  ôtez-vous  donc  ces  idées-là  de  l'esprit, 
madame.  Moi  vous  tromper,  madame,  ma  reine, 
ma  bonne  maîtresse  !  Mais  il  faudrait  que  je  fusse 
le  plus  ingrat  et  le  plus  misérable  des  hommes 
pour  cela  !  Mais  je  ne  vous  ai  donné  aucune  raison 
de  croire  que  je  fusse  le  plus  ingrat  et  le  plus 

misérable  des  hommes  !  Mais  je  t'aime,  Marie  ! 
mais  je  t'adore!  mais  je  ne  pourrais  seulement  pas 
regarder  une  autre  femme  !  Je  t'aime,  te  dis-je  ! 
mais  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  cela  dans  mes  yeux  ? 
Oh  !  mon  Dieu,  il  y  a  un  accent  de  vérité  qui 
devrait  persuader,  pourtant.  Voyons,  regarde-moi 

bien,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  te 
trahit  ?  Quand  un  homme  trahit  une  femme,  cela 
se  voit  tout  de  suite.  Les  femmes  ordinairement  ne 

se  trompent  pas  à  cela.  Et  quel  moment  choisis-tu 
pour  me  dire  des  choses  pareilles,  Marie  ?  le 

moment  de  ma  vie  où  je  t'aime  peut-être  le  plus  ! 
C'est  vrai,  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  tant 
aimée  qu'aujourd'hui.  Je  ne  parle  pas  ici  à  la  reine. 
'Pardieu,  je  me  moque  bien  de  la  reine  !  Qu'est-ce 
qu'elle  peut  me  faire,  la  reine?  elle  peut  me  faire 
couper  la  tête,  qu'est-ce  que  cela  ?  Toi,  Marie,  tu 
peux  me  briser  le  cœur.  Ce  n'est  pas  votre  majesté 
que  j'aime,  c'est  toi.  C'est  ta  belle  main  blanche 
et  douce  que  je  baise  et  que  j'adore,  et  non  votre 
sceptre,  madame  ! 

3 
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LA   REINE. 

Merci,  mon  Fabiano.  Adieu.  —  Mon  Dieu,  my- 
lord,  que  vous  êtes  jeune  !  les  beaux  cheveux  noirs 
et  la  charmante  tête  que  voilà  !  —  Revenez  dans 
une  heure. 

FABIAXI. 

Ce  que  vous  appelez  une  heure,  vous,  je  l'appelle 
un  siècle,  moi  !  (il  sort.) 

Sitôt  qu'il  est  sorti,  la  reine  se  lève  précipitamment,  va  à 
une  porte  masquée,  l'ouvre,  et  introduit  Simon  Renard. 

SCENE  II 

LA    REINE,    SIMON    RENARD. 

LA  REINE. 

Entrez,  monsieur  le  bailli.    Eh  bien,  étiez-vous 
resté  là  ?  l'avez -vous  entendu  ? 

SIMON  RENARD. 

Oui,  madame. 
LA  REINE. 

Qu'en  dites-vous  ?  Oh  !  c'est  le  plus  fourbe  et 
le  plus  faux  des  hommes  !  Qu'en  dites-vous  ? 

SIMON  RENARD. 

Je  dis,  madame,  qu'on  voit  bien  que  cet  homme 
porte  un  nom  en  i. 

LA  REINE. 

Et  VOUS  êtes  sûr  qu'il  va  chez  cette  femme  la 
nuit  ?  Vous  l'avez  x\\? 
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SIMON  RENARD. 

Moi,  Chandos,  Clinton,  Montagu.  Dix  témoins. 

LA  REINE. 

C'est  que  c'est  vraiment  infâme  ! 
SIMON  RENARD. 

D'ailleurs,  la  chose  sera  encore  mieux  prouvée 
à  la  reine  tout  à  l'heure.  La  jeune  fille  est  ici, 
comme  je  l'ai  dit  à  votre  majesté.  Je  l'ai  fait  saisir dans  sa  maison  cette  nmt. 

LA  REINE. 

Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  crime  suffisant 
pour  lui  faire  trancher  la  tête,  à  cet  homme, 
monsieur  ? 

SIMON  RENARD. 

Avoir  été  chez  une  jolie  fille  la  nuit  ?  Non, 
madame.  Votre  majesté  a  fait  mettre  en  jugement 
Trogmorton  pour  un  fait  pareil.  Trogmorton  a 
été  absous. 

LA  REINE. 

J'ai  puni  les  juges  de  Trogmorton. 
SIMON  RENARD. 

Tâchez  de  n'avoir  pas  à  punir  les  juges  de Fabiani. 
LA  REINE. 

Oh  !  comment  me  venger  de  ce  traître  ? 

SIMON   RENARD. 

Votre  majesté  ne  veut  la  vengeance  que  d'une certaine  manière  ? 



68  MARIE  TUDOR 

LA  REINE. 

La  seule  qui  soit  digne  de  moi. 

SIMON  RENARD. 

Trogmorton  a  été  absous,  madame.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen.  Je  l'ai  dit  à  votre  majesté.  L'homme 
qui  est  là. 

LA  REINE. 

Fera-t-il  tout  ce  que  je  voudrai  ? 

SIMON  RENARD. 

Oui,  si  vous  faites  tout  ce  qu'il  voudra, 

LA  REINE. 

Donnera-t-il  sa  vie  ? 

SIMON  RENARD. 

Il  fera  ses  conditions  ;  mais  il  donnera  sa  vie. 

LA  REINE. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  savez-vous  ? 

SIMON   RENARD. 

Ce  que  vous  voulez  vous-même.  Se  venger. 

LA  REINE. 

Dites  qu'il  entre,  et  restez  par  là  à  portée  de  la 
voix.  —  Monsieur  le  bailli  ! 

SDION  RENARD,  revenant. 
Madame  ? 
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LA    REINE. 

Dites  à  mylord  Chandos  qu'il  se  tienne  là  dans la  chambre  voisine  avec  six  hommes  de  mon  ordon- 
nance, tout  prêts  à  entrer.  —  Et  la  femme  aussi, 

toute  prête  à  entrer  !  —  Allez. 
Simon  Renard  sort. 

La  reine,  seule. 

—  Oh  !  ce  sera  terrible  ! 

Une  des  portes  latérales  s'ou\Te.  Entrent  Simon  Renard  et Gilbert. 

SCENE  III 

LA    REINE,    GILBERT,    SIMON    RENARD. 

GILBERT. 

Devant  qui  suis-je  ? 

SIMON  RENARD. 

Devant  la  reine. 
GILBERT. 

La  reine  ! 
LA  REINE. 

C'est  bien.  Oui,  la  reine.  Je  suis  la  reine.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  étonner.  Vous, monsieur,  vous  êtes  Gilbert,  un  ouvrier  ciseleur. 
Vous  demeurez  quelque  part  par  là  au  bord  de 

l'eau  avec  une  nommée  Jane,  dont  vous  êtes  le 
fiancé  ;  et  qui  vous  trompe,  et  qui  a  pour  amant 

un  nommé  Fabiano  qui  me  trompe,  moi.  \'ous 
voulez  vous  venger,  et  moi  aussi.  Pour  cela,  j'ai 
besoin  de  disposer  de  votre  vie  à  ma  fantaisie.  J'ai 
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besoin  que  vous  disiez  ce  que  je  vous  commanderai 

de  dire,  quoi  que  ce  soit.  J'ai  besoin  qu'il  n'y  ait plus  pour  vous  ni  faux  ni  vrai,  ni  bien  ni  mal,  ni 
juste  ni  injuste,  rien  que  ma  vengeance  et  ma 

volonté.  J'ai  besoin  que  vous  me  laissiez  faire  et 
que  vous  vous  laissiez  faire.  Y  consentez-vous  ? 

GILBERT. 

Madame... 
LA  REINE. 

La  vengeance,  tu  l'auras.  Mais  je  te  préviens 
qu'il  faudra  mourir.  Voilà  tout.  Fais  tes  conditions. 
Si  tu  as  une  vieille  mère,  et  qu'il  faille  couvrir  sa 
nappe  de  lingots  d'or,  parle,  je  le  ferai.  Vends-moi 
ta  vie  aussi  cher  que  tu  voudras. 

GILBERT. 

Je  ne  suis  plus  décidé  à  mourir,  madame. 

LA  REINE. 
Comment  ! 

GILBERT. 

Tenez,  majesté,  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit.  Rien 
ne  m'est  prouvé  encore  dans  cette  affaire.  J'ai  vu 
un  homme  qui  s'est  vanté  d'être  l'amant  de  Jane. 
Qui  me  dit  qu'il  n'a  pas  menti  ?  J'ai  vu  une  clef. 
Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a  pas  volée  ?  J'ai  vu  une 
lettre.  Qui  me  dit  qu'on  ne  l'a  pas  fait  écrire  de 
force  ?  D'ailleurs,  je  ne  sais  même  plus  si  c'était 
bien  son  écriture,  il  faisait  nuit,  j'étais  troublé, 
je  n'y  voyais  pas.  Je  ne  puis  donner  ma  vie,  qui est  la  sienne,  comme  cela.  Je  ne  crois  à  rien,  je  ne 

suis  sûr  de  rien.  Je  n'ai  pas  vu  Jane. 
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LA  REINE. 

On  voit  bien  que  tu  aimes  !  Tu  es  comme  moi, 
tu  résistes  à  toutes  les  preuves.  Et  si  tu  la  vois, 

cette  Jane,  si  tu  l'entends  avouer  le  crime,  feras-tu 
ce  que  je  veux  ? 

GILBERT. 

Oui,  A  une  condition. 

LA  REINE. 

Tu  me  la  diras  plus  tard. 
A  Simon  Renard. 

—  Cette  femme  ici  tout  de  suite, 
Simon  Renard  sort.  La  reine  place  Gilbert  derrière  un  rideau 

qui  occupe  une  partie  du  fond  de  l'appartement. 
—  Mets-toi  là. 

Entre  Jane,  pâle  et  tremblante. 

SCÈNE  IV 

LA   REINE,    JANE  ;    GILBERT,  derrière  le  rideau. 

LA  REINE. 

Approche,  jeune  fille.  Tu  sais  qui  nous  sommes  ? 

JANE. Oui,  madame. 
LA  REINE. 

Tu  sais  quel  est  l'homme  qui  t'a  séduite  ? 

JANE. Oui,  madame. 
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LA  REINE. 

Il  t'avait  trompée.  Il  s'était  fait  passer  pour  un 
gentilhomme  nommé  Amj^as  Pawlet  ? 

JAXE. Oui,  madame. 
LA  RELXE. 

Tu  sais  maintenant  que  c'est  Fabiano  Fabiàni, comte  de  Clanbrassil  ? 

JANE. Oui,  madame. 
LA  REINE. 

Cette  nuit,  quand  on  est  venu  te  saisir  dans  ta 

maison,  tu  lui  avais  donné  rendez-vous,  tu  l'at- tendais ? 

JANE,  joignant  les  mains. 

Mon  Dieu,  madame  ! 

LA  REINE. 

Réponds. 
JANE,  d'une  voix  faible. Oui. 

LA  REINE. 

Tu  sais  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  ni  pour  lui 
ni  pour  toi  ? 

JANE. 

Que  la  mort.  C'est  une  espérance. 

LA  REINE. 

Raconte-moi  toute  l'aventure.  Où  as-tu  rencontré 
cet  homme  pour  la  première  fois  ? 
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JANE. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était...  —  Mais 
à  quoi  bon  tout  cela  ?  Une  malheureuse  fille  du 
peuple,  pauvre  et  vaine,  folle  et  coquette,  amou- 

reuse de  parures  et  de  beaux  dehors,  qui  se  laisse 

éblouir  par  la  belle  mine  d'un  grand  seigneur 
Voilà  tout.  Je  suis  séduite,  je  suis  déshonorée,  je 

suis  perdue.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cela.  Mon 
Dieu  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  chaque  mot 
que  je  dis  me  fait  mourir,  madame  ? 

LA  REINE. 

C'est  bien. 

JANE. 
Oh  !  votre  colère  est  terrible,  je  le  sais,  madame. 

Ma  tête  ploie  d'avance  sous  le  châtiment  que  vous 
me  préparez... 

LA   REINE. 

Moi  !  un  châtiment  pour  toi  !  Est-ce  que  je 
m'occupe  de  toi,  folle  ?  Qui  es-tu,  malheureuse 
créature,  pour  que  la  reine  s'occupe  de  toi  ?  Non, 
mon  affaire,  c'est  Fabiano.  Quant  à  toi,  femme, 
c'est  un  autre  que  moi  qui  se  chargera  de  te  punir. 

JANE. 
Eh  bien,  madame,  quel  que  soit  celui  que  vous 

en  chargerez,  quel  que  soit  le  châtiment,  je  subirai 
tout  sans  me  plaindre,  je  vous  remercierai  même, 

si  vous  avez  pitié  d'une  prière  que  je  vais  vous 
faire.  11  y  a  un  homme  qui  m'a  prise  orpheline 
au  berceau,  qui  m'a  adoptée,  qui  m'a  élevée,  qui 
m'a  nourrie,  qui  m'a  aimée  et  qui  m'aime  encore  ; 
un  homme  dont  je  suis  bien  indigne,  envers  qui 

j'ai  été  bien  criminelle,  et  dont  l'image  est  pourtant 
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au  fond  de  mon  cœur,  chère,  auguste  et  sacrée 
comme  celle  de  Dieu  ;  un  homme  qui  sans  doute, 

à  l'heure  où  je  vous  parle,  trouve  sa  maison  vide 
et  abandonnée,  et  dévastée,  et  n'y  comprend  rien 
et  s'arrache  les  cheveux  de  désespoir.  Eh  bien,  ce 
queje  demande  à  votre  majesté,  madame,  c'est  qu'il 
n'y  comprenne  jamais  rien,  c'est  que  je  disparaisse 
sans  qu'il  sache  jamais  ce  que  je  suis  devenue,  ni 
ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  vous  avez  fait  de  moi. 
Hélas  !  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien 

comprendre,  mais  vous  devez  sentir  que  j'ai  là  un 
ami,  un  noble  et  généreux  ami,  —  pauvre  Gilbert  ! 
oh  !  oui,  c'est  bien  vrai  !  —  qui  m'estime  et  qui 
me  croit  pure,  et  que  je  ne  veux  pas  qu'il  me  haïsse- 
et  qu'il  me  méprise...  —  Vous  me  comprenez, 
n'est-ce  pas,  madame  ?  L'estime  de  cet  homme, 
c'est  pour  moi  bien  plus  que  la  vie,  allez  !  Et  puis 
cela  lui  ferait  un  si  affreux  chagrin  !  Tant  de 

surprise  !  Il  n'y  croirait  pas  d'abord.  Non,  il  n'y 
croirait  pas.  Mon  Dieu  !  pauvre  Gilbert  !  Oh  ! 
madame  !  ayez  pitié  de  lui  et  de  moi.  Il  ne  vous  a 

rien  fait,  lui.  Qu'il  ne  sache  rien  de  ceci,  au  nom 
du  ciel  !  Au  nom  du  ciel  !  qu'il  ne  sache  pas  que 
je  suis  coupable,  il  se  tuerait.  Qu'il  ne  sache  pas 
que  je  suis  morte,  il  mourrait. 

LA  REINE. 

L'homme    dont    vous    parlez   est    là    qui    vous 
écoute,  qui  vous  juge  et  qui  va  vous  punir. 

Gilbert  se  montre. 

JANE. Ciel  !  Gilbert  ! 
GILBERT,  à  la  reine. 

Ma  vie  est  à  vous,  madame. 
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LA  REINE. 

Bien.  Avez- vous  quelques  conditions  à  me  faire  ? 

GILBERT. 

Oui,  madame. 
LA  REINE. 

Lesquelles  ?  Nous  vous  donnons  notre  parole  de 

reine  que  nous  y  souscrivons  d'avance. 
GILBERT. 

Voici,  madame.  —  C'est  bien  simple.  C'est  une 
dette  de  reconnaissance  que  j'acquitte  envers  un 
seigneur  de  votre  cour  qui  m'a  fait  beaucoup travailler  dans  mon  métier  de  ciseleur. 

LA  REINE. 
Parlez. 

GILBERT. 

Ce  seigneur  a  une  liaison  secrète  avec  une  femme 

qu'il  ne  peut  épouser,  parce  qu'elle  tient  à  une 
famille  proscrite.  Cette  femme,  qui  a  vécu  cachée 

jusqu'à  présent,  c'est  la  fille  unique  et  l'héritière  du 
dernier  lord  Talbot,  décapité  sous  le  roi  Henri  VIII. 

LA  REINE. 

Comment  !  es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ?  Jean 
Talbot,  le  bon  lord  catholique,  le  loyal  défenseur 

de  ma  mère  d'Aragon,  il  a  laissé  une  fille,  dis-tu  ? Sur  ma  couronne,  si  cela  est  vrai,  cette  enfant  est 
mon  enfant.  Et  ce  que  Jean  Talbot  a  fait  pour  la 

mère  de  Marie  d'Angleterre,  Marie  d'Angleterre  le 
fera  pour  la  fille  de  Jean  Talbot. 
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GILBERT. 

Alors  ce  sera  sans  doute  un  bonheur  pour  votre 
majesté  de  rendre  à  la  fille  de  lord  Talbot  les 
biens  de  son  père  ? 

LA  REINE. 

Oui,  certes,  et  de  les  reprendre  à  Fabiano  !  — 
Jlais  a-t-on  les  preuves  que  cette  héritière  existe  ? 

GILBERT. 
On  les  a. 

LA  REINE. 

D'ailleurs,  si  nous  n'avons  pas  de  preuves,  nous 
en  ferons.  Nous  ne  sommes  pas  la  reine  pour  rien.  ' 

GILBERT. 

Votre  majesté  rendra  à  la  fille  de  lord  Talbot  les 
biens,  les  titres,  le  rang,  le  nom,  les  armes  et  la 
devise  de  son  père.  Votre  majesté  la  relèvera  de 
toute  proscription  et  lui  garantira  la  vie  sauve. 
Votre  majesté  la  mariera  à  ce  seigneur,  qui  est  le 

seul  homme  qu'elle  puisse  épouser.  A  ces  condi- 
tions, madame,  vous  pourrez  disposer  de  moi,  de 

ma  liberté,  de  ma  vie  et  de  ma  volonté,  selon 
votre  plaisir. 

LA  REINE. 

Bien.  Je  ferai  ce  que  vous  venez  de  dire. 

GILBERT. 

Votre  majesté  fera  ce  que  je  viens  de  dire  ?  La 

reine  d'Angleterre  me  le  jure,  à  moi,  Gilbert, 
l'ouvrier  ciseleur,  sur  sa  couronne  que  voici  et  sur 
l'évangile  ouvert  que  voilà  ? 
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LA  REINE. 

Sur  la  royale  couronne  que  voici  et  sur  le  divin 
évangile  que  voilà,  je  te  le  jure  ! 

GILBERT. 

Le  pacte  est  conclu,  madame.  Faites  préparer 
une  tombe  pour  moi,  et  un  lit  nuptial  pour  les 

époux.  Le  seigneur  dont  je  parlais,  c'est  Fabiani, 
comte  de  Clanbrassil.  L'héritière  de  Talbot,  la voici. 

JANE. 
Que  dit-il  ? 

LA  REINE. 

Est-ce  que  j 'ai  affaire  à  un  insensé  ?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Maître,  faites  attention  à  ceci, 

que  vous  êtes  hardi  de  vous  railler  de  la  reine  d'An- 
gleterre, que  les  chambres  royales  sont  des  lieux 

où  il  faut  prendre  garde  aux  paroles  qu'on  dit,  et 
qu'il  y  a  des  occasions  où  la  bouche  fait  tomber  la tête! 

GILBERT. 

Ma  tête,  vous  l'avez,  madame.  Moi,  j'ai  votre serment  !... 
LA  REINE. 

Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Ce  Fabiano  ! 
cette  Jane  !..   —  Allons  donc  ! 

GILBERT. 

Cette  Jane  est  la  fille  et  l'héritière  de  lord  Talbot. 

LA  REINE. 

Bah  !  vision  !  chimère  j  folie  !  Les  preuves,  les 
avez-vous  ? 
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GILBERT. 

Complètes,  (il  tire  un  paquet  de  sa  poitrine.)  —  Veuil- 
lez lire  ces  papiers. 

LA  REINE. 

Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire  vos  papiers,  moi  ? 
Est-ce  que  je  vous  ai  demandé  vos  papiers  ?  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  vos  papiers  ?  Sur  mon  âme,  s'ils 
prouvent  quelque  chose,  je  les  jetterai  au  feu,  et  il 
ne  restera  rien. 

GILBERT. 

Que  votre  serment,  madame. 

LA  REINE. 

Mon  serment  !  mon  serment  ! 

GILBERT. 

Sur  la  couronne  et  sur  l'évangile,  madame  ! 
C'est-à-dire  sur  votre  tête  et  sur  votre  âme,  sur 
votre  vie  dans  ce  monde  et  sur  votre  vie  dans 
l'autre. 

LA  REINE. 

Mais  que  veux-tu  donc  ?  Je  te  jure  que  tu  es  en 
démence  ! 

GILBERT. 

Ce  que  je  veux  ?  Jane  a  perdu  son  rang,  rendez- 
le-lui  !  Jane  a  perdu  l'honneur,  rendez-le-lui  ! Proclamez-la  fille  de  lord  Talbot  et  femme  de  lord 
Clanbrassil,  —  et  puis  prenez  ma  vie  ! 

LA  REINE. 

Ta  vie  !  mais  que  veux-tu  que  j'en  fasse  de  ta 
vie  à  présent  ?  Je  n'en  voulais  que  pour  me  venger 
de  cet   homme,  de  Fabiano  !   Tu  ne  comprends 
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donc  rien  ?  Je  ne  te  comprends  pas  non  plus,  moi. 

Tu  parlais  de  vengeance  !  C'est  comme  cela  que 
tu  te  venges  ?  Ces  gens  du  peuple  sont  stupides  ! 
Et  puis,  est-ce  que  je  crois  à  ta  ridicule  histoire 

d'une  héritière  de  Talbot  ?  Les  papiers  !  tu  me 
montres  les  papiers  !  Je  ne  veux  pas  les  regarder. 
Ah  !  une  femme  te  trahit,  et  tu  fais  le  généreux  ! 

A  ton  aise.  Je  ne  suis  pas  généreuse,  moi  !  j'ai  la  rage 
et  la  haine  dans  le  cœur.  Je  me  vengerai,  et  tu  m'y aideras.  ̂ lais  cet  homme  est  fou  !  il  est  fou  ! 

il  est  fou  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  en  ai-je  besoin  ? 

C'est  désespérant  d'avoir  affaire  à  des  gens  pareils dans  des  affaires  sérieuses  ! 

GILBERT. 

J'ai  votre  parole  de  reine  catholique.  Lord  Clan- 
brassil  a  séduit  Jane,  il  l'épousera  ! 

LA  REINE. 

Et  s'il  refuse  de  l'épouser  ? 
GILBERT. 

Vous  l'y  forcerez,  madame. 

JANE. 
Oh  !  non  î.ayez  pitié  de  moi,  Gilbert  ! 

GILBERT. 

Eh  bien,  s'il  refuse,  cet  infâme,  votre  majesté 
fera  de  lui  et  de  moi  ce  qu'il  lui  plaira. 

LA  REINE,  avec  joie. 

Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  veux  ! 
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GILBERT. 

Si  ce  cas-là  arrivait,  pour\'U  que  la  couronne  de 
comtesse  de  Waterford  soit  solennellement  re- 

placée par  la  reine  sur  la  tête  sacrée  et  inviolable 
de  Jane  Talbot  que  voici,  je  ferai,  moi,  tout  ce  que 

la  reine  m'imposera. 
LA  REINE. 

Tout  ? 
GILBERT. 

Tout.  —  Même  un  crime,  si  c'est  un  crime  qu'il 
vout  faut  ;  même  une  trahison,  ce  qui  est  plus 

qu'un  crime  ;  même  une  lâcheté,  ce  qui  est  plus 
qu'une  trahison. LA  REINE. 

Tu  diras  ce  qu'il  faudra  dire  ?  tu  mourras  de  la 
mort  qu'on  voudra  ? GILBERT. 

De  la  mort  qu'on  voudra. 

JANE. O  Dieu  ! 

Tu  le  jures  ? 

Je  le  jiire. 

LA  REINE. 

GILBERT. 

LA  REINE. 

La  chose  peut  s'arranger  ainsi.  Cela  suffit.  J'ai 
ta  parole,  tu  as  la  mienne.   C'est   dit.   (Elle  paraît 
réfléchir  un  moment.   A  Jane.)  —  VoUS   êteS   inutile    ici, 
sortez,  vous.  On  vous  rappellera. 

JANE. 

0  Gilbert  !  qu'avez-vous  fait  là  ?  O  Gilbert  !  je 



JOURNÉE  II  — LA  REINE  8i 

suis  une  misérable,  et  je  n'ose  lever  les  yeux  sur 
vous  !  0  Gilbert  !  vous  êtes  plus  qu'un  ange,  car 
vous  avez  tout  à  la  fois  les  vertus  d'un  ange  et  les 
passions  d'un  homme  !  (Elle  sort.) 

SCENE  V 

LA  REINE,  GILBERT;  puis  SIMON  RENARD, 
LORD  CHANDOS  et  les  gardes. 

L.\  REINE,  à  Gilbert. 

As-tu  une  arme  sur  toi  ?  un  couteau,  un  poignard, 
quelque  chose  ? 

GILBERT, 

tirant  de  sa  poitrine  le  poignard  de  lord  Clanbrassil. 

Un  poignard  ?  oui,  madame. 

LA   REINE. 

Bien.  Tiens-le  à  ta  main.  (Elle  lui  saisit  vivement  le 

bras.)  — Monsieur  le  bailli  d'Amont  !  lord  Chandos  ! 
Entrent  Simon  Renard,  lord  Chandos  et  les  gardes. 

—  Assurez-vous .  de  cet  homme  !  Il  a  levé  le  poi- 
gnard sur  moi.  Je  lui  ai  pris  le  bras  au  moment  où 

il  allait  me  frapper.  C'est  un  assassin  ! 
GILBERT. 

Madame  !... 

LA  REINE,  bas,  à  Gilbert. 

Oublies-tu   déjà   nos  conventions?    est-ce    ainsi 
que  tu  te  laisses  faire  ? 

Haut. 

—  Vous   êtes   tous   témoins  qu'il    avait  encore  le 
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poignard  à  la  main.  Monsieur  le  bailli,  comment  se 
nomme  le  bourreau  de  la  Tour  de  Londres  ? 

SIMON  RENARD. 

C'est  un  irlandais  appelé  MacDermott. 

LA   REINE. 

Qu'on  me  l'amène.  J'ai  à  lui  parler. 

SIMON  RENARD. 

\''ous-même  ? 
LA   REINE. 

Moi-même. 
SIMON  RENARD. 

La  reine  parlera  au  bourreau  ? 

LA  REINE. 

Oui,  la  reine  parlera  au  bourreau.  La  tête  par- 
lera à  la  main.  —  Allez  donc  ! 

Un  garde  sort. 

—  Mylord  Chandos,  et  vous,  messieurs,  vous  me 
répondez  de  cet  homme.  Gardez-le  là,  dans  vos 
rangs,  derrière  vous.  Il  va  se  passer  ici  des  choses 

qu'il  faut  qu'il  voie.  —  Monsieur  le  heutenant 
d'Amont,  lord  Clanbrassil  est-il  au  palais  ? 

SIMON   RENARD. 

Il  est  là,  dans  la  chambre  peinte,  qui  attend  que 
le  bon  plaisir  de  la  reine  soit  de  le  voir. 

LA  REINE. 

Il  ne  se  doute  de  rien  ? 
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SIMON  RENARD. 

De  rien. 
LA  REINE,  à  lord  Chandos. 

Qu'il  entre. SIMON  RENARD. 

Toute  la  cour  est  là  aussi  qui  attend.  N'intro- 
duira-t-on  personne  avant  lord  Clanbrassil  ? 

LA  REINE. 

Quels  sont,  parmi  nos  seigneurs,  ceux  qui  haïs- 
sent Fabiani  ? 

SIMON  RENARD. 
Tous. 

LA  REINE. 

Ceux  qui  le  haïssent  le  plus  ? 

SIMON  RENARD. 

Clinton,  Montagu,  Somerset,  le  comte  de  Derby, 
Gérard  Fitz-Gerard,  lord  Paget,  et  le  lord  chan- 
celier. 

LA  REINE,  à  lord  Chandos. 

Introduisez  cçux-là,  tous,  excepté  le  lord  chan- 
celier. Allez.  (Chandos  sort.  A  Simon  Renard.)  —  Le 

digne  évêque  chancelier  n'aime  pas  Fabiani  plus 
que  les  autres,  mais  c'est  un  homme  à  scrupules. 
V Apercevant  les  papiers  que  Gilbert  a  déposés  sur  la  table.) 

— Ah  !  il  iaut  pourtant  que  je  jette  un  coup  d'oeil 
sur  ces  papiers. 

Pendant  qu'elle  les  examine,  la  porte  du  fond  s*ou\Te. Entrent,  avec  de  profonds  saluts,  les  seigneurs  désignés 
par  la  reine. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LORD   CLINTON,  et  les  autres  seigneurs. 

LA  REINE. 

Bonjour,  messieurs.  Dieu  vous  ait  en  sa  garde, 

mylords  !  (A  lord  Montagu.)  —  Anthony  Brown, 

je  n'oublie  jamais  que  vous  avez  dignement  tenu 
tête  à  Jean  de  Montmorency  et  au  sieur  de  Toulouse 

dans  mes  négociations  avec  l'empereur  mon  oncle. 
—  Lord  Paget,  vous  rece\Tez  aujourd'hui  vos 
lettres  de  baron  Paget  de  Beaudesert  en  Staff ord. 

—  Eh  mais  !  c'est  notre  vieil  ami  lord  Clinton  ! 
Nous  sommes  toujours  votre  bonne  amie,  mylord. 

C'est  vous  qui  avez  exterminé  Thomas  Wyat  dans  la 
plaine  de  Saint- James.  Souvenons-nous-en  tous, 

messieurs.  Ce  jour-là,  la  couronne  d'Angleterre 
a  été  sauvée  par  un  pont  qui  a  permis  à  mes 

troupes  d'arriver  jusqu'aux  rebelles,  et  par  un 
mur  qui  a  empêché  les  rebelles  d'arriver  jusqu'à 
moi.  Le  pont,  c'est  le  pont  de  Londres.  Le  mur, 
c'est  lord  Clinton. 

LORD  CLINTON,  bas,  à  Simon  Renard. 

Voilà  six  mois  que  la  reine  ne  m'avait  parlé. 
Comme  elle  est  bonne  aujourd'hui  ! 

SIMON  RENARD,  bas,  à  lord  Clinton. 

Patience,  mylord.  Vous  la  trouverez  meilleure 
encore  tout  à  l'heure. 

LA  REINE,  à  lord  Chandos. 

Mylord  Clanbrassil  peut  entrer. 
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A  Simon  Renard. 

-  Quand  il  sera  ici  depuis  quelques  minutes... 

Elle  lui  parle  bas  à  l'oreille,  et  lui  désigne  la  porte  par 
laquelle  Jane  est  sortie. 

SIMON   REX.\RD. 

Il  suffit,  madame. 
Entre  Fabiani. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  FABIANI. 

LA  REINE. 

Ah  !  le  voici  ! 

Elle  se  remet  à  parler  bas  à  Simon  Renard. 

FABIANI, 

à  part,  salué  par  tout  le  monde  et  regardant  autour  de  lui. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Il  n'y  a  que  de 
mes  ennemis  ici;  ce  matin.  La  reine  parle  bas  à 
Simon  Renard.  Diable  !  elle  rit  !  mauvais  signe  ! 

L.A.  REINE,  gracieusement,  à  Fabiani. 

Dieu  VOUS  garde,  mylord  ! 

FABIANI,  saisissant  sa  mam,  quil  baise. 

Madame... 

A  part. 

—  Elle  m'a  souri.  Le  péril  n'est  pas  pour  moi. 
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LA  REINE,  toujours  gracieuse. 

J'ai  à  vous  parler.  (Elle  vient  avec  lui  sur  le  devant  du 
théâtre.) 

FABIANI. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  madame.  J'ai 
des  reproches  à  vous  faire.  M'éloigner,  m'exiler 
pendant  si  longtemps  !  Ah  !  il  n'en  serait  pas  ainsi, 
si,  dans  les  heures  d'absence,  vous  songiez  à  moi 
comme  je  songe  à  vous. 

LA  REINE. 

Vous  êtes  injuste.  Depuis  que  vous  m'avez 
quittée,  je  ne  m'occupe  que  de  vous, 

FABIANI. 

Est-il  bien  vrai  ?  ai-je  tant  de  bonheur  ?  Répétez- 
le-moi. 

LA  REINE,  toujours  souriant. 

Je  vous  le  jure. 
FABIANI. 

Vous  m'aimez  donc  comme  je  vous  aime  ? 

LA  REINE. 

Oui,  mylord.  — Certainement,  je  n'ai  pensé 
qu'à  vous.  Tellement  que  j'ai  songé  à  vous  ménager 
une  surprise  agréable  à  votre  retour. 

FABIANI. 

Comment  !  quelle  surprise  ? 

LA  REINE. 

Une  rencontre  qui  vous  fera  plaisir. 
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FABIANI. 

La  rencontre  de  qui  ? 

LA  REINE. 

Devinez.  —  Vous  ne  devinez  pas  ? 

FABIANI. 

Non,  madame. 
LA  REINE. 

Tournez-vous. 
Il  se  retourne  et  aperçoit  Jane  sur  le  seuil  de  la  petite  porte 

entr'ouverte. 

FABIANI,  à  part. 

Jane  ! 
JANE,  à  part. 

C'est  lui  ! 

LA  REINE,  toujours  avec  un  sourire. 

Mylord,  connaissez- vous  cette  jeune  fille  ? 

FABIANI. 

Non,  madame  ! 
LA  REINE. 

Jeune  fille,  coniiaissez-vous  mylord  ? 

JANE. 
La  vérité  avant  la  vie.  Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Ainsi,   mylord,    vous   ne   connaissez   pas   cette 
femme  ? 

FABIANI. 

Madame,  on  veut  me  perdre.  Je  suis  entouré 

d'ennemis.  Cette  femme  est  liguée  avec  eux  sans 
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doute.  Je  ne  la  connais  pas,  madame  !  je  ne  sais 
pas  qui  elle  est,  madame  ! 

LA  REINE,  se  levant  et  lui  frappant  le  visage  de  son  gant. 

Ah  !  tu  es  un  lâche  !  —  Ah  !  tu  trahis  l'une  et 

tu  renies  l'autre  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  elle  est  ! 
Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi  ?  Cette  femme  est 
Jane  Talbot,  fille  de  Jean  Talbot,  le  bon  seigneur 

catholique  mort  sur  l'échafaud  pour  ma  mère. 
Cette  femme  est  Jane  Talbot,  ma  cousine  ;  Jane 
Talbot,  comtesse  de  Shrewsbury,  comtesse  de 

Wexford,  comtesse  de  Waterford,  pairesse  d'An- 
gleterre !  Voilà  ce  que  c'est  que  cette  femme  !  — 

Lord  Paget,  vous  êtes  commissaire  du  sceau  privé, 
vous  tiendrez  compte  de  nos  paroles.  La  reine 

d'Angleterre  reconnaît  solennellement  la  jeune 
femme  ici  présente  pour  Jane,  fille  et  unique 
héritière  du  dernier  comte  de  Waterford.  (Montrant 

les  papiers.)  —  Voici  les  titres  et  les  preuves,  que 

vous  ferez  sceller  du  grand  sceau.  C'est  notre 
plaisir.  (A  Fabiani.)  —  Oui,  comtesse  de  Waterford  ! 
et  cela  est  prouvé  !  et  tu  rendras  les  biens,  misé- 

rable !  —  Ah  !  tu  ne  connais  pas  cette  femme  ! 
Ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  femme  !  Eh  bien, 

je    te    l'apprends,    moi  !    c'est    Jane    Talbot  !    et 
faut-il  t'en  dire  plus  encore  ?...  (Le  regardant  en  face,  à 
voix  basse,  entre  les  dents.)  — '  Lâche  !  c'est  ta  maîtresse  ! 

FABIANI. 
Madame... 

LA  REINE. 

Voilà  ce  qu'elle  est.  Maintenant,  voici  ce  que  tu 
es,  toi.  — Tu  es  un  homme  sans  âme,  un  homme 
sans  cœur,  un  homme  sans  esprit  !  tu  es  un  fourbe 
et   un   misérable  !   tu   es...  —  Pardieu,   messieurs, 
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vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  éloigner.  Cela  m'est 
bien  égal  que  vous  entendiez  ce  que  je  vais  dire  à  cet 
homme  !  Je  ne  baisse  pas  la  voix,  il  me  semble.  — 
Fabiano,  tu  es  im  misérable,  un  traître  envers  moi, 
un  lâche  envers  elle,  un  valet  menteur,  le  plus  vil 
des  hommes,  le  dernier  des  hommes  !  Cela  est 

pourtant  vrai,  je  t'ai  fait  comte  de  Clanbrassil, 
baron  de  Dinasmonddy,  quoi  encore  ?  baron  de 

Dartmouth  en  Devonshire.  Eh  bien,  c'est  que 
j'étais  folle  !  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  fait  coudoyer  par  cet  homme-là,  mylords. 
Toi,  chevalier  !  toi,  gentilhomme  !  toi,  seigneur  ! 
Mais  compare-toi  donc  un  peu  à  ceux  qui  sont 
cela,  misérable  !  mais  regarde,  en  voilà  autour  de 
toi,  des  gentilshommes  !  Voilà  Bridges,  baron 
Chandos  ;  voilà  Seymour,  duc  de  Somerset  ;  voilà 

les  Stanley,  qui  sont  comtes  de  Derby  depuis  l'an 
quatorze  cent  quatrevingt-cinq  !  voilà  les  Clinton, 
qui  sont  barons  Clinton  depuis  douze  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  !  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  tu 
ressembles  à  ces  gens-là,  toi  ?  Tu  te  dis  allié  à  la 

famille  espagnole  de  Pefialver,  mais  ce  n'est  pas 
\Tai,  tu  n'es  qu'un  mauvais  italien,  rien,  moins  que 
rien  !  fils  d'un  chaussetier  du  village  de  Larino  !  — 
Oui,  messieurs,  fils  d'un  chaussetier  !  Je  le  savais, 
et  je  ne  le  disais  pas,  et  je  le  cachais,  et  je  faisais 
semblant  de  croire  cet  homme  quand  il  parlait  de  sa 
noblesse.  Car  voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres 

femmes.  O  mon  Dieu!  je  voudrais  qu'il  y  eût  des 
femmes  ici,  ce  serait  une  leçon  pour  toutes.  Ce 
misérable  !  ce  misérable  !  il  trompe  ime  femme  et 
renie  l'autre  !  Infâme  !  certainement  tu  es  bien 
infâme  !  Comment  !  depuis  que  je  parle  il  n'est  pas 
encore  à  genoux  !  A  genoux,  Fabiani  !  Mylords, 
mettez  cet  homme  de  force  à  genoux  ! 
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FABIANI. 

Votre  majesté... 
LA  REINE. 

Ce  misérable,  que  j'ai  comblé  de  bienfaits! 
ce  laquais  napolitain,  que  j'ai  fait  chevalier  doré 
et  comte  libre  d'Angleterre  !  Ah  !  je  devais  m'at- 
tendre  à  ce  qui  arrive  !  On  m'avait  bien  dit  que 
cela  finirait  ainsi.  Mais  je  suis  toujours  comme 

cela,  je  m'obstine,  et  je  vois  ensuite  que  j'ai  eu 
tort.  C'est  ma  faute.  Italien,  cela  veut  dire 
fourbe  !  Napolitain,  cela  veut  dire  lâche  !  Toutes 

les  fois  que  mon  père  s'est  servi  d'un  italien, 
il  s'en  est  repenti.  Ce  Fabiani  !  Tu  vois,  lady 
Jane,  à  quel  homme  tu  t'es  livrée,  malheureuse 
enfant  !  —  Je  te  vengerai,  va  !  —  Oh  !  je  devais 
le  savoir  d'avance,  on  ne  peut  tirer  autre  chose 
de  la  poche  d'un  italien  qu'un  stylet,  et  de  l'âme 
d'un  italien  que  la  trahison  ! 

FABIANI. 

Madame,  je  vous  jure... 

LA  REINE. 

Il  va  se  parjurer,  à  présent  !  il  sera  vil  jusqu'à 
la  fin  ;  il  nous  fera  rougir  jusqu'au  bout  devant  ces 
hommes,  nous  autres  faibles  femmes  qui  l'avons 
aimé  !  il  ne  relèvera  seulement  pas  la  tête  ! 

FABIANI. 

Si,  madame  !  je  la  relèverai.  Je  suis  perdu,  je 
le  vois  bien.  Ma  mort  est  décidée.  Vous  emploierez 
tous  les  moyens,  le  poignard,  le  poison... 
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LA  REINE,  lui  prenant  les  mains  et  l'attirant  vivement  stir le  devant  du  théâtre. 

Le  poison  !  le  poignard  !  que  dis-tu  là,  italien  ? 
la  vengeance  traître,  la  vengeance  honteuse,  la 
vengeance  par  derrière,  la  vengeance  comme  dans 
ton  pays  !  Non,  signor  Fabiani,  ni  poignard,  ni 

poison.  Est-ce  que  j'ai  à  me  cacher,  moi?  à  cher- 
cher le  coin  des  nies  la  nuit,  et  à  me  faire  petite 

quand  je  me  venge  ?  Non,  pardieu  !  je  veux  le  grand 
jour,  entends-tu,  mylord  ?  le  plein  midi,  le  beau 
soleil,  la  place  publique,  la  hache  et  le  billot,  la 
foule  dans  la  rue,  la  foule  aux  fenêtres,  la  foule 

sur  les  toits,  cent  mille  témoins  !  Je  veux  qu'on 
ait  peur,  entends-tu,  mylord  !  qu'on  trouve  cela 
splendide,  effroyable  et  magnifique,  et  qu'on  dise  : 
C'est  une  femme  qui  a  été  outragée,  mais  c'est 
une  reine  qui  se  venge  !  Ce  favori  si  envié,  ce 

beau  jeune  homme  insolent  que  j'ai  couvert  de 
velours  et  de  satin,  je  veux  le  voir  plié  en  deux, 
effaré  et  tremblant,  à  genoux  sur  un  drap  noir, 
pieds  nus,  mains  liées,  hué  par  le  peuple,  manié 

par  le  bourreau.  Ce  cou  blanc  où  j'avais  mis  rm 
collier  d'or,  j'y  veux  mettre  une  corde.  J'ai  vu 
quel  effet  ce  Fabiani  faisait  sur  un  trône,  je  veux 
voir  quel  effet  il  fera  sur  un  échafaud. 

FABIANI. 
Madame... 

LA  REINE. 

Plus  un  mot  !  Ah  !  plus  un  mot  !  Tu  es  bien 
véritablement  perdu,  vois-tu.  Tu  monteras  sur 
l'échafaud  comme  Suffolk  et  Northumberland.  C'est 
une  fête  comme  une  autre  que  je  donnerai  à  ma 

"bonne  ville  de  Londres  !  Tu  sais  comme  elle  te 
hait,   ma  bonne   ville  !    Pardieu  !   c'est   une   belle 
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chose,  quand  on  a  besoin  de  se  venger,  d'être 
Marie,  dame  et  reine  d'Angleterre,  fille  de  Henri 
VIII,  et  maîtresse  des  quatre  mers  !  Et  quand  tu 

seras  sur  l'échafaud,  Fabiani,  tu  pourras,  à  ton 
gré,  faire  une  longue  harangue  au  peuple,  comme 
Northumberland,  ou  une  longue  prière  à  Dieu, 
comme  Suffolk,  pour  donner  à  la  grâce  le  temps 

de  venir  ;  le  ciel  m'est  témoin  que  tu  es  un  traître 
et  que  la  grâce  ne  viendra  pas  !  Ce  misérable 

fourbe  qui  me  parlait  d'amour  et  me  disait 
«  tu  9  ce  matin  !  —  Eh  !  mon  Dieu,  messieurs, 
cela  paraît  vous  étonner  que  je  parle  ainsi  devant 

vous,  mais,  je  vous  le  répète,  que  m'importe  ?  (A  lord 
Somerset.)  —  Mylord  duc,  vous  êtes  constable  de  la 
Tour,  demandez  son  épée  à  cet  homme. 

FABIAXÎ. 

La  voici  ;  mais  je  proteste.  En  admettant  qu'il 
soit  prouvé  que  j'aie  trompé  ou  séduit  une  femme... 

LA  REINE. 

Eh  !  que  m'importe  que  tu  aies  séduit  une  femme  ? 
est-ce  que  je  m'occupe  de  cela  ?  Ces  messieurs  sont 
témoins  que  cela  m'est  bien  égal  ! 

FABIAXI. 

Séduire  une  femme,  ce  n'est  pas  un  crime  capital, 
madame.  Votre  majesté  n'a  pu  faire  condamner 
Trogmorton  sur  une  accusation  pareille. 

LA  REINE. 

Il  nous  brave  maintenant,  je  crois  !  le  ver  devient 

serpent.  Et  qui  te  dit  que  c'est  de  cela  qu'on 
t'accuse  ? 
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FABIANI. 

Alors,  de  quoi  m'accuse-t-on  ?  Je  ne  suis  pas 
anglais,  moi,  je  ne  suis  pas  sujet  de  votre  majesté. 
Je  suis  sujet  du  roi  de  Naples  et  vassal  du  saint- 
père.  Je  sommerai  son  légat,  l'éminentissime  car- 

dinal Polus,  de  me  réclamer.  Je  me  défendrai, 
miadame.  Je  suis  étranger.  Je  ne  puis  être  mis  en 

cause  que  si  j'ai  commis  un  crime,  un  \Tai  crime. 
—  Quel  est  mon  crime  ? 

LA  REINE. 

Tu  demandes  quel  est  ton  crime  ? 

FABIANI. 

Oui,  madame. 
LA  REINE. 

Vous  entendez  tous  la  question  qui  m'est  faite, 
mylords.  Vous  allez  entendre  la  réponse.  Faites 
attention,  et  prenez  garde  à  vous  tous  tant  que 

vous  êtes,  car  vous  allez  voir  que  je  n'ai  qu'à 
frapper  du  pied  pour  faire  sortir  de  terre  un  écha- 
faud.  —  Chandos  !  Chandos  !  ouvrez  cette  porte 
à  deux  battants  !  Toute  la  cour  !  tout  le  monde  ! 
faites  entrer  tout-  le  monde  ! 

La  porte  du  toad  s"ou\Te.  Entre  toute  la  cour. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  LE  LORD  CHANCELIER,  toute ]a cour. 

LA   REINE. 

Entrez,  entrez,  mylords.  J'ai  véritablement  beau- 
coup de  plaisir  à  vous  voir  tous  aujourd'hui.  — 
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Bien,  bien,  les  hommes  de  justice,  par  ici,  plus 

près,  plus  près.  —  Où  sont  les  sergents  d'armes  de la  chambre  des  lords,  Harriot  et  Herbert  ?  Ah  ! 
vous  voilà,  messieurs.  Soyez  les  bienvenus.  Tirez 
vos  épées.  Bien.  Placez-vous  à  droite  et  à  gauche 
de  cet  homme.  Il  est  votre  prisonnier. 

FABIANI. 

Madame,  quel  est  mon  crime  ? 

LA  REINE. 

Mylord  Gardiner,  mon  savant  ami,  vous  êtes 

chancelier  d'Angleterre,  nous  vous  faisons  savoir 
que  vous  ayez  à  vous  assembler  en  diligence,  vous 
et  les  douze  lords  commissaires  de  la  chambre 
étoilée,  que  nous  regrettons  de  ne  pas  voir  ici.  Il 
se  passe  des  choses  étranges  dans  ce  palais.  Écoutez, 
mylords.  Madame  Elisabeth  a  déjà  suscité  plus 

d'un  ennemi  à  notre  couronne.  Il  y  a  eu  le  complot 
de  Pietro  Caro,  qui  a  fait  le  mouvement  d'Exeter, 
et  qui  correspondait  secrètement  avec  madame 

Elisabeth  par  le  moyen  d'un  chiffre  taillé  sur  une 
guitare.  Il  y  a  eu  la  trahison  de  Thomas  ^^'yat, 
qui  a  soulevé  le  comté  de  Kent.  Il  y  a  eu  la  ré- 

bellion du  duc  de  Suffolk,  lequel  a  été  saisi  dans 

le  creux  d'un  arbre  après  la  défaite  des  siens. 
Il  y  a  aujourd'hui  un  nouvel  attentat.  Écoutez 
tous.  Aujourd'hui,  ce  matin,  un  homme  s'est 
présenté  à  mon  audience.  Après  quelques  paroles, 

il  a  levé  im  poignard  sur  moi.  J'ai  arrêté  son 
bras  à  temps.  Lord  Chandos  et  monsieur  le 
bailli  d'Amont  ont  saisi  l'homme.  Il  a  déclaré  avoir 
été  poussé  à  ce  crime  par  lord  Clanbrassil. 
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FABIAXI. 

Par  moi  ?  Cela  n'est  pas.  Oh  !  mais  voilà  une 
chose  affreuse  !  Cet  homme  n'existe  pas.  On  ne 
retrouvera  pas  cet  homme.  Qui  est -il  ?  où  est-il  ? 

L.\  REI.NE. 
Il  est  ici. 

GILBERT,  sortant  du  milieu  des 

soldats  derrière  lesquels  il  est  resté  caché  jusqu'alors. 

C'est  moi. 
LA  REINE. 

En  conséquence  des  déclarations  de  cet  homme, 
nous,  Marie,  reine,  nous  accusons  devant  la 
chambre  aux  étoiles  cet  autre  homme,  Fabiano 
Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  de  haute  trahison  et 

d'attentat  régicide  sur  notre  personne  impériale  et sacrée. 
FABIAXI. 

Régicide,  moi  !  c'est  monstrueux  !  Oh  !  ma  tête 
s'égare,  ma  \'ue  se  trouble  !  Quel  est  ce  piège  ? 
Oui  que  tu  sois,  misérable,  oses-tu  affirmer  que  ce 
qu'a  dit  la  reine  est  vtslî  ? 

GILBERT. 
Oui. 

FABIANI. 

Je  t'ai  poussé  au  régicide,  moi? 
GILBERT. 

Oui. 
F.\BIANI. 

Oui  !  toujours  oui  !  malédiction  !  C'est  que  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cela  est  faux, 

messeigneurs  !  Cet  homme  sort  de  l'enfer.  Mal- 
heureux !  tu  veux  me  perdre,  mais  tu  ignores  que 
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tu  te  perds  en  même  temps.  Le  crime  dont  tu  me 
charges  te  charge  aussi.  Tu  me  feras  mourir,  mais 
tu  mourras.  Avec  un  seul  mot,  insensé,  tu  fais 
tomber  deux  têtes,  la  mienne  et  la  tienne.  Sais-tu 
cela  ? 

GILBERT. 

Je  le  sais. 
FABIANI. 

Mylords,  cet  homme  est  payé... 

GILBERT. 

Par  vous.  Voici  la  bourse  pleine  d'or  que  vous 
m'avez  donnée  pour  le  crime.  Votre  blason  et  votre 
chiffre  y  sont  brodés. 

FABIANI. 

Juste  ciel  !  —  Mais  on  ne  représente  pas  le 
poignard  avec  lequel  cet  homme  voulait,  dit-on, 
frapper  la  reine.  Où  est  le  poignard  ? 

LORD  CHANDOS. 
Le  voici. 

GILBERT,  à  Fabiani. 

C'est  le  vôtre.  —  Vous  me  l'avez  donné  pour cela.  On  en  retrouvera  le  fourreau  chez  vous. 

LE  LORD  CHANCELIER. 

Comte  de  Clanbrassil,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 
Reconnaissez-vous  cet  homme  ? 

FABIANI. 
Non. 

GILBERT. 

Au  fait,  il  ne  m'a  vu  que  la  nuit.  —  Laissez-moi 
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lui  dire  deux  mots  à  l'oreille,  madame.  Cela  aidera 
sa  mémoire,  (il  s'approche  de  Fabiani.)  — Tu  ne  re- 
comiais  donc  personne  aujourd'hui,  m.ylord,  pas 
plus  l'homme  outragé  que  la  femme  séduite  ?  Ah  ! 
la  reine  se  venge,  mais  l'homme  du  peuple  se 
venge  aussi.  Tu  m'en  avais  défié,  je  crois  !  Te  voilà 
pris  entre  les  deux  vengeances,  mylord  !  Qu'en 
dis-tu  ?  —  Je  Suis  Gilbert  le  ciseleur  ! 

FABIANI. 

Oui,  je  vous  reconnais.  —  Je  reconnais  cet 
homme,  mylords.  Du  moment  où  j'ai  affaire  à 
cet  homme,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

LA  REINE. 
Il  avoue  ! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert. 

D'après  la  loi  normande  et  le  statut  vingt-cinq 
du  roi  Henri  VIII,  dans  les  cas  de  lèse-majesté 

au  premier  chef,  l'aveu  ne  sauve  pas  le  complice. 
N'oubliez  point  que  c'est  un  cas  où  la  reine  n'a 
pas  le  droit  de  grâce,  et  que  vous  mourrez  sur 

l'échafaud  comme  celui  que  vous  accusez.  Ré- 
fléchissez, Confirmez-vous  tout  ce  que  vous  avez 

dit? 
GILBERT. 

Je  sais  que  je  mourrai,  et  je  le  confirme. 

JANE,  à  part. 

Mon  Dieu  !  si  c'est  un  rêve,  il  est  bien  horrible  ! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert. 

Consentez-vous   à  réitérer   vos  déclarations  la 
4 
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main  sur  l'évangile  ?    (il  présente    l'évangile    à    Gilbert, 
qui  y  pose  la  main.) 

GILBERT. 

Je  jure,  la  main  sur  l'évangile,  et  avec  ma  mort 
prochaine  devant  les  yeux,  que  cet  homme  est 
un  assassin  ;  que  ce  poignard,  qui  est  le  sien,  a 
servi  au  crime  ;  que  cette  bourse,  qui  est  la  sienne, 

m'a  été  donnée  par  lui  pour  le  crime.  Que  Dieu 
m'assiste  !  c'est  la  vérité  ! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Fabiani. 

Mylord,  qu'avez-vous  à  dire  ? 
FABIANL 

Rien.  —  Je  suis  perdu  ! 

SIMON  RENARD,  bas,  à  la  reine. 

Votre  majesté  a  fait  mander  le  bourreau.  Il  est  là. 

LA  REINE. 

Bon.  Qu'il  vienne. 
Les  rangs  des  gentilshommes  s'écartent,  et  l'on  voit paraître  le  bourreau,  vêtu  de  rouge  et  de  noir,  portant 

sur  l'épaule  une  longue  épée  dans  son  fourreau. 

SCÈNE    IX 

Les    Mêmes,   LE    BOURREAU. 

LA  REINE. 

Mylord  duc  de  Somerset,  ces  deux  hommes  à  la 
Tour  1  —  Mylord   Gardiner,   notre  chancelier,  que 
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leur  procès  commence  dès  demain  devant  les 
douze  pairs  de  la  chambre  aux  étoiles,  et  que 
Dieu  soit  en  aide  à  la  vieille  Angleterre  !  Nous 
entendons  que  ces  hommes  soient  jugés  tous  deux 
avant  que  nous  partions  pour  Exford,  où  nous 
ouvrirons  le  parlement,  et  pour  Windsor,  où  nous 
ferons  nos  pâques. 

Au  bourreau. 

—  Approche,  toi  !  Je  suis  aise  de  te  voir.  Tu  es  un 
bon  serviteur.  Tu  es  vieux,  tu  as  déjà  vu  trois 

règnes.  Il  est  d'usage  que  les  souverains  de  ce 
royaume  te  fassent  un  don,  le  plus  magnifique 
possible,  à  leur  avènement.  Mon  père  Henri  VIII 

t'a  donné  l'agrafe  en  diamants  de  son  manteau. 
Mon  frère  Edouard  VI  t'a  donné  un  hanap  d'or 
ciselé.  C'est  mon  tour  maintenant.  Je  ne  t'ai 
encore  rien  donné,  moi.  Il  faut  que  je  te  fasse  un 
présent.  Approche.  (Montrant  Fabiani.) — Tu  vois 
bien  cette  tête,  cette  jeune  et  charmante  tête, 
cette  tête  qui,  ce  matin  encore,  était  ce  que 

j'avais  de  plus  beau,  de  plus  cher  et  de  plus 
précieux  au  monde,  eh  bien  !  cette  tête,  tu  la 
vois  bien,  dis  ?  -^  je  te  la  donne  ! 
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TROISIÈME   JOURNÉE 

LEQUEL   DES    DEUX? 

PREMIÈRE   PARTIE 

Salle  de  l'intérieur  de  la  Tour  de  Londres.  Voûte  ogive  sou- tenue par  de  gros  piliers.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  portes 
basses  de  deu.x  cachots.  A  droite,  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  la  Tamise  ;  à  gauche,  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  les  rues.  De  chaque  côté,  une  porte  masquée  dans 
le  mur.  Au  fond,  une  galerie  avec  ime  sorte  de  grand  balcon 
fermé  par  des  \'itraux  et  donnant  sur  les  cours  extérieures  de la  Tour. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

GILBERT,  JOSHUA. 

GILBERT. 
Eh  bien  ? 

JOSHUA. Hélas  ! 
GILBERT. 

Plus  d'espoir  ? 
JOSHUA. 

Plus  d'espoir  !    (Gilbert   va   à  la  fenêtre.)  —  Oh  !   tu ne  verras  rien  de  la  fenêtre  ! 

GILBERT. 

Tu  t'es  informé,  n'est-ce  pas  ? 
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JOSHUA. 

Je  ne  suis  que  trop  sûr  ! 

GILBERT. 

C'est  pour  Fabiani  ? 

JOSHUA. 

C'est  pour  Fabiani. 

GILBERT. 

Oue  cet  homme  est  heureux  !  Malédiction  sur 
moi  ! 

JOSHUA. 

Pauvre  Gilbert  !  ton  tour  viendra.  Aujourd'hui 
c'est  lui,  demain  ce  sera  toi. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire  ?  Nous  ne  nous  entendons  pas. 
De  quoi  me  parles-tu  ? 

JOSHUA. 

De  l'échafaud  qu'on  dresse  en  ce  moment. 

GILBERT. 

Et  moi,  je  te  parle  de  Jane. 

JOSHUA. 
De  Jane  ? 

GILBERT. 

Oui,  de  Jane  !  de  Jane  seulement  !  Que  m'im- 
porte le  reste  ?  Tu  as  donc  tout  oublié,  toi  ?  tu  ne 

te  souviens  donc  plus  que,  depuis  un  mois,  collé 
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aux  barreaux  de  mon  cachot  d'où  l'on  aperçoit 
la  rue,  je  la  vois  rôder  sans  cesse,  pâle  et  en  deuil, 
au  pied  de  cette  tourelle  qui  renferme  deux 
hommes,  Fabiani  et  moi  ?  Tu  ne  te  rappelles  donc 
plus  mes  angoisses,  mes  doutes,  mes  incertitudes  ? 
Pour  lequel  des  deux  vient-elle  ?  Je  me  fais  cette 

question  nuit  et  jour,  pauvre  misérable  !  je  te  l'ai 
faite  à  toi-même,  Joshua,  et  tu  m'avais  promis 
hier  au  soir  de  tâcher  de  la  voir  et  de  lui  parler. 
Oh  !  dis  !  sais-tu  quelque  chose  ?  Est-ce  pour  moi 
qu'elle  vient  ou  pour  Fabiani  ? 

JOSHUA. 

J'ai  su  que  Fabiani  devait  décidément  être 
décapité  aujourd'hui,  et  toi  demain,  et  j'avoue 
que  depuis  ce  moment-là  je  suis  comme  fou, 
Gilbert.  L'échafaud  a  fait  sortir  Jane  de  mon 
esprit.  Ta  mort... 

GILBERT. 

Ma  mort  !  Qu'entends-tu  par  ce  mot  ?  Ma  mort, 
c'est  que  Jane  ne  m'aime  plus.  Du  jour  où  je  n'ai 
plus  été  aimé,  j'ai  été  mort.  Oh  !  \Taiment  mort, 
Joshua  !  Ce  qui  survit  de  moi  depuis  ce  temps  ne 

vaut  pas  la  peine  qu'on  prendra  demain.  Oh  ! 
vois-tu,  tu  ne  te  fais  pas  d'idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  homme  qui  aime  !  Si  l'on  m'avait  dit  il  y 
a  deux  mois  :  Jane,  votre  Jane  sans  tache,  votre 
Jane  si  pure,  votre  amour,  votre  orgueil,  votre  lys, 
votre  trésor,  Jane  se  donnera  à  un  autre  ;  en 

voudrez-vous  après?  — j'aurais  dit  :  Non,  je  n'en 
voudrai  pas  !  plutôt  mille  fois  la  mort  pour  elle  et 

pour  moi!  Et  j'aurais  foulé  sous  mes  pieds  celui 
qui  m'eût  parlé  ainsi.  —  Eh  bien,  si,  j'en  veux  !  — 
Aujourd'hui,  vois-tu  bien,  Jane  n'est  plus  la  Jane 
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sans  tache  qui  avait  mon  adoration,  la  Jane  dont 

j'osais  à  peine  effleurer  le  front  de  mes  lèvres,  Jane 
s'est  donnée  à  un  autre,  à  un  misérable,  je  le  sais, 
eh  bien,  c'est  égal,  je  l'aime  !  j'ai  le  cœur  bri?é,  mais 
je  l'aime  !  Je  baiserais  le  bas  de  sa  robe,  et  jo  lui 
demxanderais  pardon  si  elle  voulait  de  moi.  Elle 
serait  dans  le  ruisseau  de  la  rue  avec  celles  qui  y 
sont  que  je  la  ramasserais  là  et  que  je  la  serrerais 
sur  mon  cœur,  Joshua  !  — Joshua,  je  donnerais,  non 
cent  ans  de  vie,  puisque  je  n'ai  plus  qu'un  jour, 
mais  l'éternité  que  j'aurai  demain,  pour  la  voir  me sourire  encore  une  fois,  une  seule  fois  avant  ma 

mort,  et  me  dire  ce  mot  adoré  qu'elle  me  disait 
autrefois  :  Je  t'aime  !  —  Joshua,  Joshua,  c'est 
comme  cela,  le  cœur  d'un  homme  qui  aime.  Vous 
croyez  que  vous  tuerez  la  femme  qui  vous  trompe  ? 
Non,  vous  ne  la  tuerez  pas,  vous  vous  coucherez  à 
ses  pieds  après  comme  avant  ;  seulement  vous 

serez  triste.  Tu  me  trouves  faible  ?  Qu'est-ce  que 
j'aurais  gagné,  moi,  à  tuer  Jane  ?  Oh  !  j'ai  le  cœur 
plein  d'idées  insupportables  !  Oh  !  si  elle  m'aimait 
encore,  que  m'importe  tout  ce  qu'elle  a  fait  ? Mais  elle  aime  Fabiani  !  mais  elle  aime  Fabiani  ! 

c'est  pour  Fabiani  qu'elle  vient  !  Il  y  a  une  chose 
certaine,  c'est  que  je  voudrais  mourir  !  Aie  pitié 
de  moi,  Joshua  ! 

JOSHUA. 

Fabiani  sera  mis  à  mort  aujourd'hui. 

GILBERT. 

Et  moi  demain. 

JOSHUA. 

Dieu  est  au  bout  de  tout. 
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GILBERT. 

Aujourd'hui  je  serai  vengé  de  lui.  Demain  il  sera 
vengé  de  moi. 

JOSHUA. 
Mon  f:ère,  voici  le  second  constable  de  la  Tour, 

maître  Éneas  Dulverton.  Il  faut  rentrer.  Mon 
frère,  je  te  reverrai  ce  soir. 

GILBERT. 

Oh  !  mourir  sans  être  aimé  !  mourir  sans  être 
pleuré  !   Jane  ! ...  Jane  !...  Jane  !...   (ii  rentre  dans  le 
cachot.) 

JOSHUA. 

Pauvre  Gilbert  !  Mon  Dieu  !  qui  m'eût  jamais  dit 
que  ce  qui  arrive  arriverait  ? 

11  sort.  —  Entrent  Simon  Renard  et  maître  Éneas. 

SCENE    II 

SIMON    RENARD,    MAÎTRE    ÉNEAS 
DULVTRTON. 

SIMON  RENARD. 

C'est  fort  singulier,  comme  vous  dites  ;  mais  que 
voulez-vous  ?  la  reine  est  folle,  elle  ne  sait  ce 

qu'elle  veut.  On  ne  peut  compter  sur  rien,  c'est  une 
femme.  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  vient faire  ici  !  Tenez,  le  cœur  de  la  femme  est  une 

énigme  dont  le  roi  François  I^  a  écrit  le  mot  sur 
les  vitraux  de  Chambord  : 

Souvent  femme  varie, 

Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 
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Écoutez,  maître  Éneas,  nous  sommes  anciens  amis. 

Il  faut  que  cela  finisse  aujourd'hui.  Tout  dépend 
de  vous  ici.  Si  l'on  vous  charge...  (il  parle  bas  à  l'oreille 
de  maître  Éneas.)  — Traînez  la  chose  en  longueur, 

faites-la  manquer  adroitement.  Que  j'aie  deux 
heures  seulement  devant  moi  ce  soir,  ce  que  je 
veux  est  fait,  demain  plus  de  favori,  je  suis  tout- 
puissant,  et  après-demain  vous  êtes  baronnet  et 
lieutenant  de  la  Tour.  Est-ce  compris  ? 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

C'est  compris. 
SIMON  RENARD. 

Bien.  J'entends  venir.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous 
voie  ensemble.  Sortez  par  là.  Moi,  je  vais  au-devant 
de  la  reine. 

Ils  se  séparent. 

SCENE    III 

UN    GEOLIER  entre  avec  précaution,  puis  il  introduit 

LADY  JANE. 

LE  GEÔLIER. 

Vous  êtes  où   vous   vouliez   parvenir,   mylady. 
Voici  les  portes  des  deux  cachots.   Maintenant, 

s'il    vous    plaît,    ma    récompense.     (Jane   détache   son bracelet  de  diamants  et  le  lui  donne.) 

JANE. La  voilà. 
LE  GEÔLIER. 

Merci,  Ne  me  compromettez  pas,  (il  sort.) 
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JANE,  seule. 

Mon  Dieu  !  comment  faire  ?  C'est  moi  qui  l'ai 
perdu,  c'est  à  moi  de  le  sauver.  Je  ne  pourrai 
jamais.  Une  femme,  cela  ne  peut  rien.  L'échafaud  ! 
l'échafaud  !  c'est  horrible  !  Allons,  plus  de  larmes, 
des  actions.  —  Mais  je  ne  pourrai  pas  !  je  ne  pourrai 
pas  !  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  !  On  vient,  je 

crois.  Qui  parle  là  ?  Je  reconnais  cette  voix.  C'est  la 
voix  de  la  reine.  Ah  !  tout  est  perdu  ! 

Elle  se  cache  derrière  un  pilier.  —  Entrent  la  reine  et Simon  Renard. 

SCÈNE    IV 

LA  REINE,  SIMON  RENARD  ;  JANE,  cachéo. 

LA  REINE. 

Ah  1  le  changement  vous  étonne  !  Ah  !  je  ne  me 

ressemble  plus  à  moi-même  !  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  ?  c'est  comme  cela.  Maintenant, 
je  ne  veux  plus  qu'il  meure  ! 

SIMON  RENARD. 

Votre  majesté  avait  pourtant  arrêté  hier  que 

l'exécution  aurait  lieu  aujourd'hui. 

LA  REINE. 

Comme  j'avais  arrêté  avant -hier  que  l'exécution 
aurait  lieu  hier.  Comme  j'avais  arrêté  dimanche  que 
l'exécution  aurait  lieu  lundi.  Aujourd'hui,  j'arrête 
que  l'exécution  aura  lieu  demain. 
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SIMON  RENARD. 

En  effet,  depuis  le  deuxième  dimanche  de  l'avent 
que  l'arrêt  de  la  chambre  étoilée  a  été  prononcé, 
et  que  les  deux  condamnés  sont  revenus  à  la  Tour, 

précédés  du  boun'eau,  la  hache  tournée  vers  leur 
visage,  il  y  a  trois  semaines  de  cela,  votre  majesté 
remet  chaque  jour  la  chose  au  lendemain. 

LA  REINE. 

Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
cela  signifie,  monsieur  ?  est-ce  qu'il  faut  tout  vous 
dire,  et  qu'une  femme  mette  son  cœur  à  nu  devant 
vous,  parce  qu'elle  est  reine,  la  malheureuse,  et 
que  vous  représentez  ici  le  prince  d'Espagne,  mon futur  mari  ?  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  ne  savez 
pas  cela,  vous  autres,  chez  une  femme  le  cœur  a  sa 
pudeur  comme  le  corps.  Eh  bien,  oui,  puisque 
vous  voulez  le  savoir,  puisque  vous  faites  sem- 

blant de  ne  rien  comprendre,  oui,  je  remets  tous 

les  jours  l'exécution  de  Fabiani  au  lendemain, 
parce  que  chaque  matin,  voyez-vous,  la  force  me 
manque  à  l'idée  que  la  cloche  de  la  Tour  de  Londres 
va  sonner  la  mort  de  cet  homme,  parce  que  je  me 

sens  défaillir  à  la  pensée  qu'on  aiguise  une  hache 
pour  cet  homme,  parce  que  je  me  sens  mourir  de 

songer  qu'on  va  clouer  une  bière  pour  cet  homme, 
parce  que  je  suis  femme,  parce  que  je  suis  faible, 

parce  que  je  suis  folle,  parce  que  j'aime  cet  homme, 
pardieu  !  —  En  avez-vous  assez  ?  êtes-vous  satis- 

fait ?  comprenez-vous  ?  Oh  !  je  trouverai  moyen 
de  me  venger  un  jour  sur  vous  de  tout  ce  que  vous 
me  faites  dire,  allez  ! 

SIMON  RENARD. 

Il  serait  temps  cependant  d'en  finir  avec  Fabiani. 
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Vous  allez  épouser  mon  royal  maître  le  prince 

d'Espagne,  madame. 
LA  REINE. 

Si  le  prince  d'Espagne  n'est  pas  content,  qu'il 
le  dise,  nous  en  épouserons  un  autre.  Nous  ne  man- 

quons pas  de  prétendants.  Le  fils  du  roi  des 

Romains,  le  prince  de  Piémont,  l'infant  de  Portugal, le  cardinal  Polus,  le  roi  de  Danemark  et  lord 
Courtenay  sont  aussi  bons  gentilshommes  que  lui. 

SIMON  RENARD. 

Lord  Courtenay  !  lord  Courtenay  ! 

LA  REINE. 

Un  baron  anglais,  monsieur,  vaut  un  prince 

espagnol.  D'ailleurs  lord  Courtenay  descend  des 
empereurs  d'Orient.  Et  puis,  fâchez- vous  si  vous voulez  ! 

SIMON  RENARD. 

Fabiani  s'est  fait  haïr  de  tout  ce  qui  a  un  cœur dans  Londres. 
LA  REINE. 

Excepté  de  moi. 

SIMON  RENARD. 

Les  bourgeois  sont  d'accord  sur  son  compte  avec 
les  seigneurs.  S'il  n'est  pas  mis  à  mort  aujour- 

d'hui même,  comme  l'a  promis  votre  majesté... . 

LA  REINE. 
Eh  bien  ? 

SIMON  RENARD. 

Il  y  aura  émeute  des  manants. 
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LA  REINE. 

J'ai  mes  lansquenets. 

SIMON  RENARD. 

Il  y  aura  complot  des  seigneurs, 

LA  REINE. 

J'ai  le  bourreau. 

SIMON  RENARD. 

Votre  majesté  a  juré  sur  le  li\Te  d'heures  de  sa 
mère  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  grâce. 

LA  REINE. 

Voici  un  blcUic-seing  qu'il  m'a  fait  remettre,  et 
dans  lequel  je  jure  sur  ma  couronne  impériale  que 
je  la  lui  ferai.  La  couronne  de  mon  père  vaut  le 
livre  d'heures  de  ma  mère.  Un  serment  détruit 
l'autre.  D'ailleurs  qui  vous  dit  que  je  lui  ferai 
grâce  ? 

SIMON  RENARD. 

Il  vous  a  bien  audacieusement  trahie,  madame  ! 

LA  REINE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Tous  les  hommes  en 
font  autant.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Tenez, 
mylord...  — monsieur  le  bailli,  veux-je  dire  ;  mon 
Dieu  !  vous  me  troublez  tellement  l'esprit,  que 
je  ne  sais  vraiment  plus  à  qui  je  parle  !  — tenez, 
je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  Que  c'est 
un  homme  vil,  un  lâche,  un  misérable  !  Je  le  sais 

comme  vous,  et  j'en  rougis.  Mais  je  l'aime.  Que 
voulez-vous  que  j 'y  fasse  ?    J 'aimerais  peut-être 
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moins  un  honnête  homme.  D'ailleurs,  qui  êtes- 
vous,  tous  tant  que  vous  êtes  ?  Valez-vous  mieux 

que  lui  ?  Vous  allez  me  dire  que  c'est  un  favori, 
et  que  la  nation  anglaise  n'aime  pas  les  favoris. 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  vous  ne  voulez  le 
renverser  que  pour  mettre  à  sa  place  le  comte  de 

Kildare,  ce  fat,  cet  irlandais  ?  Qu'il  fait  couper 
vingt  têtes  par  jour  !  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 
Et  ne  me  parlez  pas  du  prince  d'Espagne.  Vous 
vous  en  moquez  bien  !  Ne  me  parlez  pas  du  mé- 

contentement de  M.  de  Xoailles,  l'ambassadeur 
de  France.  M.  de  Noailles  est  un  sot,  et  je  le  lui 

dirai  à  lui-même.  D'ailleurs,  je  suis  une  femme, 
moi,  je  veux  et  je  ne  veux  plus,  je  ne  suis  pas  tout 

d'une  pièce.  La  vie  de  cet  homme  est  nécessaire 
à  ma  vie.  Ne  prenez  pas  cet  air  de  candeur  virginale 
et  de  bonne  foi,  je  vous  en  supplie.  Je  connais 
toutes  vos  intrigues.  Entre  nous,  vous  savez, 

comme  moi,  qu'il  n'a  pas  commis  le  crime  pour 
lequel  il  est  condamné.  C'est  arrangé.  Je  ne  veux 
pas  que  Fabiani  meure.  Suis-je  la  maîtresse  ou 

non  ?  Tenez,  monsieur  le  bailli,  parlons  d'autre 
chose,  voulez- vous  ? 

SIMON  RENARD. 

Je  me   retire,   madame.   Toute   votre  noblesse 
vous  a  parlé  par  ma  voix. 

LA  REINE. 

Que  m'im.porte  la  noblesse  ! 

SIMON  RENARD,  à  part. 

Essayons  du  peuple.  (Il  son  avec  un  profond  salut.) 
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LA  REINE,  seule. 

Il  est  sorti  d'un  air  singulier.  Cet  homme  est 
capable  d'émouvoir  quelque  sédition.  Il  faut  que 
j'aille  en  hâte  à  la  maison  de  ville.  — Holà,  quel- 

qu'un ! Maître  Éneas  et  Joshua  paraissent. 

SCÈNE   V 

Les  Mêmes,  moins  SIMON  RENARD  ;  MAÎTRE 
ÉNEAS,  JOSHUA. 

LA  REINE. 

C'est  vous,  maître  Éneas  ?  Il  faut  que  cet  homme 
et  vous,  vous  vous  chargiez  de  faire  évader  sur-le- 
champ  le  comte  de  Clanbrassil. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 
Madame... 

LA  REINE. 

Tenez,  je  ne  me  fie  pas  à  vous,  je  me  souviens 
que  vous  êtes  de  ses  ennemis.  Mon  Dieu  !  je  ne 

suis  donc  entourée  que  des  ennemis  de  l'homme 
que  j'aime.  Je  gage  que  ce  porte-clefs,  que  je  ne connais  pas,  le  hait  aussi. 

JOSHUA. 

C'est  vrai,  madame. 

LA  REINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  Simon  Renard  est 
plus  roi  que  je  ne  suis  reine.  Quoi  !  persorme  à 
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qui   me   fier   ici  !    personne    à   qui   donner   pleins 
pouvoirs  pour  faire  évader  Fabiani  ! 

JANE,  sortant  de  derrière  le  pilier. 

Si,  madame,  moi  ! 

JOSHUA,  à  part. 

Jane  ! 
LA  REINE. 

Toi  !  qui,  toi  ?  C'est  vous,  Jane  Talbot  ?  Com- 
ment et  es- vous  ici  ?  Ah  !  c'est  égal,  vous  y  êtes  ! 

vous  venez  sauver  Fabiani.  Merci.  Je  devrais  vous 

haïr,  Jane,  je  devrais  être  jalouse  de  vous,  j'ai 
mille  raisons  pour  cela.  Mais  non,  je  vous  aime 

de  l'aimer.  Devant  l'échafaud,  plus  de  jalousie, 
rien  que  l'amour.  Vous  êtes  comme  moi,  vous  lui 
pardonnez,  je  le  vois  bien.  Les  hommes  ne  com- 

prennent pas  cela,  eux.  Lady  Jane,  entendons- 
nous.  Nous  sommes  bien  malheureuses  toutes  deux, 

n'est-ce  pas  ?  Il  faut  faire  évader  Fabiani.  Je  n'ai 
que  vous,  il  faut  bien  que  je  vous  prenne.  Je  suis 
sûre  du  moins  que  vous  y  mettrez  votre  cœur. 
Chargez- vous-en.  Messieurs,  vous  obéirez  tous  deux 

à  lady  Jane  en  tout  ce  qu'elle  vous  prescrira,  et 
vous  me  répondez  sur  vos  têtes  de  l'exécution  de 
ses  ordres.  Embrasse-moi,  jeune  fille  ! 

JANE. 

La  Tamise  baigne  le  pied  de  la  Tour  de  ce  côté. 

Il  y  a  là  une  issue  secrète  que  j'ai  observée.  Un 
bateau  à  cette  issue,  et  l'évasion  se  ferait  par  la 
Tamise.  C'est  le  plus  sûr. 
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MAÎTRE  ÉNEAS. 

Impossible  d'avoir  un  bateau  là  avant  une  bonne heure. 

JANE. 
C'est  bien  long. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

C'est  bientôt  passé.  D'ailleurs,  dans  une  heure 
il  fera  nuit.  Cela  vaudra  mieux,  si  sa  majesté  tient 

à  ce  que  l'évasion  soit  secrète. 

LA  REINE. 

Vous  avez  peut-être  raison.  Eh  bien,  dans  une 
heure,  soit  !  Je  vous  laisse,  lady  Jane.  Il  faut  que 

j'aille  à  la  maison  de  ville.  Sauvez  Fabiani  ! 

JANE. 

Soyez  tranquille,  madame  !  (La  reine  sort.  Jane  la 
suit  des  yeux.) 

JOSHUA,  sur  le  devant  du  théâtre. 

Gilbert  avait  raison,  toute  à  Fabiani  ! 

SCÈNE   VI 

Les  iMÊMES,  moins  LA  REINE. 

JANE,  à  maître  Éneas. 

Vous  avez  entendu  les  volontés  de  la  reine.  Un 
bateau  là  au  pied  de  la  Tour,  les  clefs  des  couloirs 
secrets,  un  chapeau  et  un  manteau. 



114  MARIE  TUDOR 
MAÎTRE  ÉNEAS. 

Impossible  d'avoir  tout  cela  avant  la  nuit.  Dans 
une  heure,  mylady. 

JANE. 

C'est  bien.  Allez.  Laissez-moi  avec  cet  homme. 
Maître  Éneas  sort.  Jane  le  suit  des  yeux. 

JOSHUA,  à  part,  sur  le  devant  du  théâtre. 

Cet  homme  !  C'est  tout  simple.  Qui  a  oublié 
Gilbert  ne  reconnaît  plus  Joshua.  (il  se  dirige  vers  le 
cachot  de  Fabiani  et  se  met  en  devoir  de  l'ouvrir.) 

JANE. 
Que  faites- vous  là  ? 

JOSHU.A.. 

Je  préviens  vos  désirs,  mylady.  J'ouvre  cette 
porte. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  porte  ? 

JOSHUA. 

La  porte  du  cachot  de  mylord  Fabiani. 

JANE. Et  celle-ci  ? 
JOSHUA. 

C'est  la  porte  du  cachot  d'un  autre, 

JANE. Qui,  cet  autre  ? 
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JOSHUA. 

Un   autre   condamné   à    mort.    Quelqu'un   que 
vous  ne  connaissez  pas.  Un  ouvrier  nommé  Gilbert. 

JAXE. 
OmTez  cette  porte  ! 

JOSHUA,  après  avoir  ouvert  la  porte. 

Gilbert  ! 

SCÈNE   VII 

JANE,    GILBERT,    JOSHUA. 

GILBERT,  de  l'intérieur  du  cachot. 

Que  me  veut-on  ? 

11  paraît  sur  le  seuil,  aperçoit  Jane,  et  s'appuie  tout  chance- lant contre  le  mur. 

—  Jane  !  lady  Jane  Talbot  ! 

JANE,  à  genoux,  sans  lever  les  yeux  sur  lui. 

Gilbert,  je  viens  vous  sauver. 

GILBERT. 
Me  sauver  ! 

JANE. 

Écoutez.  Ayez  pitié,  ne  m'accablez  pas.  Je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  C'est  juste  ;  mais 
ne  me  le  dites  pas.  Il  faut  que  je  vous  sauve.  Tout 

est  préparé.  L'évasion  est  sûre.  Laissez-vous  sauver 
par  moi  comme  par  un  autre.  Je  ne  demande  rien 
de  plus.  Vous  ne  me  connaîtrez  plus  ensuite.  Vous 
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ne  saurez  plus  qui  je  suis.  Ne  me  pardonnez  pas, 
mais  laissez-moi  vous  sauver.  Voulez-vous  ? 

GILBERT. 

Merci  ;  mais  c'est  inutile.  A  quoi  bon  vouloir 
sauver  ma  vie,  lady  Jane,  si  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

JANE,  a%'ec  joie. 

Oh  !  Gilbert,  est-ce  bien  en  effet  cela  que  vous 
me  demandez  ?  Gilbert,  est-ce  que  vous  daignez 
vous  occuper  encore  de  ce  qui  se  passe  dans  le 

cœur  de  la  pauvre  fille  ?  Gilbert,  est-ce  que  l'amour 
que  je  puis  avoir  pour  quelqu'un  vous  intéresse 
encore  et  vous  paraît  valoir  la  peine  que  vous 
vous  en  informiez  ?  Oh  !  je  croyais  que  cela  vous 
était  bien  égal,  et  que  vous  me  méprisiez  trop 
pour  vous  inquiéter  de  ce  que  je  faisais  de  mon 
cœur.  Gilbert,  si  vous  saviez  quel  effet  me  font 

les  paroles -que  vous  venez  de  me  dire  !  C'est  un 
rayon  de  soleil  bien  inattendu  dans  ma  nuit,  allez  ! 

Oh  !  écoutez-moi  donc  alors  !  Si  j'osais  encore 
m' approcher  de  vous,  si  j'osais  toucher  vos  vête- 

ments, si  j'osais  prendre  votre  main  dans  les 
miennes,  si  j'osais  encore  lever  les  yeux  vers  vous 
et  vers  le  ciel,  comme  autrefois,  savez-vous  ce  que 
je  vous  dirais,  à  genoux,  prosternée,  pleurant  sur 
vos  pieds,  avec  des  sanglots  dans  la  bouche  et 
la  joie  des  anges  dans  le  cœur  ?  Je  vous  dirais  : 

Gilbert,  je  t'aime  ! 

GILBERT,  la  saisissant  dans  ses  bras  avec  emportement. 

Tu  m'aimes  ! 

JANE. 
Oui,  je  t'aime  ! 
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GILBERT. 

Tu  m'aimes  !  —  Elle  m'aime,  mon  Dieu  !  c'est 
bien  vrai,  c'est  bien  elle  qui  me  le  dit,  c'est  bien 
sa  bouche  qui  a  parlé.  Dieu  du  ciel  ! 

JAXE. Mon  Gilbert  ! 
GILBERT. 

Tu  as  tout  préparé  pour  mon  évasion,  dis-tu  ! 
Vite  !  vite  !  la  vie  !  je  veux  la  vie,  Jane  m'aime  ! 
cette  voûte  s'appuie  sur  ma  tête  et  l'écrase.  J'ai 
besoin  d'air.  J'étouffe  ici.  Fuyons  vite  !  Viens- 
nous-en,  Jane  !  Je  veux  vi\Te,  moi  !  je  suis  aimé  ! 

JANE. 
Pas  encore.  Il  faut  un  bateau.  Il  faut  attendre 

la  nuit.  Mais  sois  tranquille,  tu  es  sauvé.  Avant 
une  heure,  nous  serons  dehors.  La  reine  est  à  la 
maison  de  \àlle,  et  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Je 

suis  maîtresse  ici.  Je  t'expliquerai  tout  cela. 

GILBERT. 

Une  heure  d'attente,  c'est  bien  long  î  Oh  !  il 
me  tarde  de  ressaisir  la  vie  et  le  bonheur.  Jane, 

Jane,  tu  es  là  !  Je  vivrai  !  tu  m'aimes  !  Je  reviens 
de  l'enfer  !  Retiens-moi,  je  ferais  quelque  folie, 
vois-tu.  Je  rirais,  je  chanterais.  Tu  m'aimes  donc  ? 

JANE. 

Oui  !  je  t'aime  !  Oui,  je  t'aime  !  Et,  —  vois-tu, 
Gilbert,  crois-moi  bien,  ceci  est  la  vérité  comme 

au  lit  de  la  mort,  —  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ! Même  dans  ma  faute,  même  au  fond  de  mon  crime. 
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je  t'aimais  !  A  peine  ai-je  été  tombée  aux  bras  du 
démon  qui  m'a  perdue,  que  j'ai  pleuré  mon  ange  ! 

GILBERT. 

Oublié  !  pardonné  !  Ne  parle  plus  de  cela,  Jane. 

Oh  !  que  m'importe  le  passé  ?  Qui  est-ce  qui 
résisterait  à  ta  voix  ?  qui  est-ce  qui  ferait  autre- 

ment que  moi  ?  Oh  !  oui,  je  te  pardonne  bien  tout, 
mon  enfant  bien-aimée  !  Le  fond  de  l'amour  c'est 

l'indulgence,  c'est  le  pardon.  Jane,  la  jalousie  et 
le  désespoir  ont  brûlé  les  larmes  dans  mes  yeux. 
Mais  je  te  pardonne,  mais  je  te  remercie,  mais 
tu  es  pour  moi  la  seule  chose  vraiment  rayon- 

nante de  ce  monde,  mais  à  chaque  mot  que  tu. 
prononces  je  sens  une  douleur  mourir  et  une  joie 
naître  dans  mon  âme  !  Jane,  relevez  votre  tête, 
tenez-vous  droite  là,  et  regardez-moi.  —  Je  vous 
dis  que  vous  êtes  mon  enfant. 

JANE. 

Toujours  généreux  !  toujours  !  mon  Gilbert  bien- 
aimé  ! 

GILBERT. 

Oh  !  je  voudrais  être  déjà  dehors,  en  fuite,  bien 
loin,  libre  avec  toi  !  Oh  !  cette  nuit  qui  ne  vient 

pas  !  —  Le  bateau  n'est  pas  là  !  —  Jane,  nous 
quitterons  Londres  tout  de  suite,  cette  nuit.  Nous 

quitterons  l'Angleterre.  Nous  irons  à  Venise.  Ceux 
de  mon  métier  gagnent  beaucoup  d'argent  là.  Tu 
seras  à  moi...  —  Oh  i  mon  Dieu  !  je  suis  insensé, 

j'oubliais  quel  nom  tu  portes  !  Il  est  trop  beau, 
Jane  ! 
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JANE. 
Que  veux-tu  dire  ? 

GILBERT. 

Fille  de  lord  Talbot  ! 

JANE. 

J'en  sais  un  plus  beau. 

GILBERT. 

Lequel  ? 

JANE. 
Femme  de  l'ouvTier  Gilbert. 

GILBERT. 

Jane  ! 

JANE. 
Oh  !  non,  oh  !  ne  crois  pa:,  que  je  te  demande 

cela.  Oh  !  je  sais  bien  que  j'en  suis  indigne.  Je 
ne  lèverai  pas  mes  yeux  si  haut.  Je  n'abuserai  pas 
à  ce  point  du  pardon.  Le  pauvre  ciseleur  Gilbert 
ne  se  mésalliera  pas  avec  la  comtesse  de  Water- 

ford.  Non,  je  te  sui\Tai,  je  t'aimerai,  je  ne  te 
quitterai  jamais.  Je  me  coucherai  le  jour  à  tes 
pieds,  la  nuit  à  ta  porte.  Je  te  regarderai  travailler, 

je  t'aiderai,  je  te  donnerai  ce  qu'il  te  faudra.  Je 
serai  pour  toi  quelque  chose  de  moins  qu'une 
sœur,  quelque  chose  de  plus  qu'un  chien.  Et,  si 
tu  te  maries,  Gilbert,  —  car  il  plaira  à  Dieu  que 
tu  finisses  par  trouver  une  femme  pure  et  sans 
tache,  et  digne  de  toi,  —  eh  bien,  si  tu  te  maries, 
et  si  ta  femme  est  bonne,  et  si  elle  veut  bien,  je 
serai  la  servante  de  ta  femme.  Si  elle  ne  veut  pas 

de  moi,  je  m'en  irai,  j'irai  mourir  où  je  pourrai. 
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Je  ne  te  quitterai  que  dans  ce  cas-là.  Si  tu  ne  te 
maries  pas,  je  resterai  près  de  toi,  je  serai  bien 

douce  et  bien  résignée,  tu  verras  ;  et,  si  l'on  pense 
mal  de  me  voir  avec  toi,  on  pensera  ce  qu'on 
voudra.  Je  n'ai  plus  à  rougir,  moi,  vois-tu  !  je  suis une  pauvre  fille  ! 

GILBERT,  tombant  à  ses  pieds. 

Tu  es  un  ange  !  tu  es  ma  femme  ! 

JANE. 
Ta  femme  !  tu  ne  pardonnes  donc  que  comme 

Dieu,  en  purifiant  !  Ah  !  sois  béni,  Gilbert,  de  me 
mettre  cette  couronne  sur  le  front  ! 

Gilbert  se  relève  et  la  serre  dans  ses  bras.  Pendant  qu'ils 
se  tiennent  étroitement  embrassés,  Joshua  vient  prendre 
la  main  de  Jane. 

JOSHUA. 

C'est  Joshua,  lady  Jane. 

GILBERT. 

Bon  Joshua  ! 

JOSHUA. 

Tout  à  l'heure  vous  ne  m'avez  pas  reconnu. 

JANE. 

Ah  !  c'est  que  c'est  par  lui  que  je  devais  com- mencer. 

Joshua  lui  baise  les  mains. 



JOURNÉE  III  —  LEQUEL  DES  DEUX  ?  121 
GILBERT,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Mais  quel  bonheur  !  mais  est-ce  que  c'est  bien 
réel,  tout  ce  bonheur-là  ? 

Depuis  quelques  instants,  on  entend  au  dehors  un  bruit 
éloigné,  des  cris  confus,  un  tumulte.  Le  jour  baisse. 

JOSHUA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit  ?  (il  va  à  la  fenêtre 
qui  donne  sur  la  rue.) 

JANE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  n'aille  rien  arriver  ! 

JOSHUA. 

Une  grande  foule  là-bas.  Des  pioches,  des  piques, 
des  torches.  Les  pensionnaires  de  la  reine  à  cheval 
et  en  bataille.  Tout  cela  vient  par  ici.  Quels  cris  ! 
Ah  diable  !  On  dirait  une  émeute  de  populaire. 

JANE. 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre  Gilbert  ! 

CRIS  ÉLOIGNÉS 

Fabiani  !  Mort  à  Fabiani  ! 

Entendez-vous JANE. 

Oui. 
JOSHUA. 

Que  disent-ils  ? 
JANE. 

JOSHUA. 

Je  ne  distingue 

pas. 
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JANE. Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Entrent  précipitamment  par  la  porte  masquée  maître  Éûeas 
et  un  batelier. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  MAÎTRE  ÉNEAS,  UN  BATELIER. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

Mylord  Fabiani  !  mylord  !  pas  un  instant  à 
perdre  !  On  a  su  que  la  reine  voulait  sauver  votre 
vie.  Il  y  a  sédition  du  populaire  de  Londres  contre 

vous.  Dans  un  quart  d'heure,  vous  seriez  déchiré. 
Mylord,  sauvez-vous  !  Voici  un  manteau  et  un 
chapeau.  Voici  les  clefs.  Voici  un  batelier.  N'oubliez 
pas  que  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout  cela. 
Mylord,  hâtez-vous!  (Bas  au  batelier.) — Tu  ne  te 
presseras  pas. 

JANE.  (Elle  cou\Te  en  hâte  Gilbert  du  manteau  et  du  chapeau.) 

(Bas  à  joshua.)  Ciel  !  pourvu  que  cet  homme  ne 
reconnaisse  pas... 

MAÎTRE  ÉNEAS,  regardant  Gilbert  en  face. 

Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  lord  Clanbrassil  !  Vous 
n'exécutez  pas  les  ordres  de  la  reine,  mylady  ! Vous  en  faites  évader  un  autre  ! 

JANE. 

Tout  est  perdu  !  —  J'aurais  dû  prévoir  cela  ! 
Ah  !  Dieu  !  monsieur,  c'est  vrai,  ayez  pitié... 
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MAÎTRE  ÉNEAS,  bas  à  Jane. 

Silence  !  Faites  !  Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  vu. 
Il  se  retire  au  fond  du  théâtre  d'un  air  d'indifiérence. 

JANE. 

Que  dit-il  ?  —  Ah  !  la  providence  est  donc  pour 
nous  !  Ah  !  tout  le  monde  veut  donc  sauver 
Gilbert  ! 

JOSHUA. 

Non,  lady  Jane.  Tout  le  monde  veut  perdre 
Fabiani. 

Pendant  toute  cette  scène,  les  cris  redoublent  au  dehors. 

JANE. 
Hâtons-nous,  Gilbert  !  Viens  vite  ! 

JOSHUA. 

Laissez-le  partir  seul. 

JANE. Le  quitter  ! 
JOSHUA. 

Pour  un  instant.  Pas  de  femme  dans  le  bateau, 

si  vous  voulez  qu'il  arrive  à  bon  port.  Il  y  a  encore 
trop  de  jour.  Vous  êtes  vêtue  de  blanc.  Le  péril 
passé,  vous  vous  retrouverez.  Venez  avec  moi  par 
ici.  Lui  par  là, 

JANE. 
Joshua  a  raison.  Où  te  retrouverai-je,  mon 

Gilbert  ? 
GILBERT. 

Sous  la  première  arche  du  pont  de  Londres. 
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JANE. 

Bien,  Pars  vite.  Le  bruit  redouble.  Je  te  vou- 
drais loin  ! 

JOSHUA. 

Voici  les  clefs.  Il  y  a  douze  portes  à  ouvrir  et  à 

fermer  d'ici  au  bord  de  l'eau.  Vous  en  avez  pour  un 
bon  quart  d'heure. 

JANE. 

Un  quart  d'heure  !  douze  portes  !  c'est  affreux  ! 

GILBERT,  l'embrassant. 

Adieu,  Jane.  Encore  quelques  instants  de  sépara- 
tion, et  nous  nous  rejoindrons  pour  la  vie. 

JANE. 

Pour  l'éternité  !  (Au  batelier.)  —  Monsieur,  je  vous le  recommande. 

MAÎTRE  ÉNEAS,  bas  au  bateUer. 

De  crainte  d'accident,  ne  te  presse  pas. 
Gilbert  sort  avec  le  batelier. 

JOSHUA. 
Il  est  sauvé  !  A  nous  maintenant  !  Il  faut  fermer 

ce  cachot,  (il  referme  le  cachot  de  Gilbert.)  —  C'est 
fait.  Venez  vite,  par  ici  !  (il  sort  avec  Jane  par  l'autre 
porte  masquée.) 

MAÎTRE  ÉNEAS,  seul. 

Le  Fabiani  est  resté  au  piège  !  Voilà  une  petite 
femme  fort  adroite  que  maître  Simon  Renard  eût 

payée  bien  cher.  Mais  comment  la  reine  prendra- 
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t-elle  la  chose  ?  Pourvu  que  cela  ne  retombe  pas 
sur  moi  ! 

Entrent  à  grands  pas  par  la  galerie  Simon  Renard  et 

la  reine.  Le  tumulte  extérieur  n'a  cessé  d'augmenter. 
La  nuit  est  presque  tout  à  fait  tombée.  —  Cris  de  mort, 
flambeau.x,  torches,  bruit  des  vagues  de  la  foule. 

Cliquetis  d'armes,  coups  de  feu,  piétinements  de  che- vaux. Plusieurs  gentilshommes,  la  dague  au  poing, 

accompagnent  la  reine.  Parmi  eux,  le  héraut  d'Angle- terre, Clarence,  portant  la  bannière  royale,  et  le  héraut 
de  l'ordre  de  la  jarretière,  Jarretière,  portant  la  ban- 

nière de  l'ordre. 

SCÈNE    IX 

LA  REINE,  SIMON  RENARD,  MAÎTRE  ÉNEAS. 
LORD  CLINTON,  LES  DEUX  HÉRAUTS, 

Seigneurs,  Pages,  etc. 

LA  REINE,  bas,  à  maître  Éneas. 

Fabiani  est-il  évadé  ? 

MAÎTRE  ÉNEAS. 
Pas  encore. 

LA  REINE. 
Pas  encore  ! 

Elle  le  regarde  fixement  d'un  air  terrible. 

MAÎTRE  ÉNEAS,  à  part. 
Diable  ! 

CRIS  DU  PEUPLE,  au  dehors. 

Mort  à  Fabiani  ! 
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SIMON  RENARD. 

Il  faut  que  votre  majesté  prenne  un  parti  sur- 
le-champ,  madame.  Le  peuple  veut  la  mort  de  cet 
homme.  Londres  est  en  feu.  La  Tour  est  investie. 

L'émeute  est  formidable.  Les  nobles  de  ban  ont 
été  taillés  en  pièces  au  pont  de  Londres.  Les  pen- 

sionnaires de  votre  majesté  tiennent  encore  ;  mais 

votre  majesté  n'en  a  pas  moins  été  traquée  de  rue 
en  rue,  depuis  la  maison  de  ville  jusqu'à  la  Tour. 
Les  partisans  de  madame  Elisabeth  sont  mêlés  au 

peuple.  On  sent  qu'ils  sont  là,  à  la  malignité  de 
l'émeute.  Tout  cela  est  sombre.  Qu'ordonne  votre 
majesté  ? 

CRIS  DU  PEUPLE. 

Fabiani  !  Mort  à  Fabiani  !  (ils  grossissent  et  se  rap- 
prochent de  plus  eu  plus.) 

LA  REINE. 

Mort  à  Fabiani  !  Mylords,  entendez-vous  ce 
peuple  qui  hurle  ?  Il  faut  lui  jeter  un  homme.  La 
populace  veut  à  manger. 

SIMON  RENARD. 

Qu'ordonne  votre  majesté  ? 

LA  REINE. 

Pardieu,  mylords,  vous  tremblez  tous  autour  de 

moi,  il  me  semble  !  Sur  mon  âme,  faut-il  que  ce 
soit  une  femme  qui  vous  enseigne  votre  métier  de 
gentilshommes  !  A  cheval,  mylords,  à  cheval  ! 

Est-ce  que  la  canaille  vous  intimide  ?  Est-ce  que 
les  épées  ont  peur  des  bâtons  ? 
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SIMON   RENARD. 

Ne  laissez  pas  les  choses  aller  plus  loin.  Cédez, 

madame,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Vous pouvez  encore  dire  la  canaille,  dans  une  heure 
vous  seriez  obligée  de  dire  le  peuple. 

Les  cris  redoublent,  le  bruit  se  rapproche. 

LA  REINE. 

Dans  une  heure  ! 

SIMON  RENARD,  allant  à  la  galerie  et  revenant. 

Dans  un  quart  d'heure,  madame.  Voici  que  la première  enceinte  de  la  Tour  est  forcée.  Encore  un 
pas,  le  peuple  est  ici. 

LE  PEUPLE. 

A  la  Tour  !  à  la  Tour  !  Fabiani  !  mort  à  Fabiani  ! 

LA  REINE. 

Qu'on  a  bien  raison  de  dire  que  c'est  une  horrible 
chose  que  le  peuple  !  Fabiano  ! 

SIMON  RENARD. 

Voulez-vous  le  voir  déchirer  sous  vos  yeux  dans 
un  instant  ? 

LA  REINE. 

Mais  savez-vous  qu'il  est  infâme  qu'il  n'y  en  ait 
pas  un  de  vous  qui  bouge,  messieurs  ?  Mais,  au 
nom  du  ciel,  défendez-moi  donc  ! 
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LORD  CLINTON. 

Vous,  oui,  madame.  Fabiani,  non, 

LA  REINE. 

Ah  !  ciel  !  Eh  bien,  oui  !  je  le  dis  tout  haut,  tant 

pis  !  Fabiano  est  innocent  !  Fabiano  n'a  pas  com- 
mis le  crime  pour  lequel  il  est  condamné.  C'est  moi, 

et  celui-ci,  et  le  ciseleur  Gilbert,  qui  avons  tout 
fait,  tout  inventé,  tout  supposé.  Pure  comédie  ! 
Osez  me  démentir,  monsieur  le  bailli  !  Maintenant, 
messieurs,  le  défendrez- vous  ?  Il  est  innocent,  vous 
dis-je  !  Sur  ma  tête,  sur  ma  couronne,  sur  mon 
Dieu,  sur  l'âme  de  ma  mère,  il  est  innocent  du 
crime  !  Cela  est  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  vous  êtes 
là,  lord  Clinton.  Défendez-le.  Exterminez  ceux-ci, 
comme  vous  avez  exterminé  Tom  Wj'at,  m.on 
brave  Clinton,  mon  vieil  ami,  mon  bon  Robert  ! 

Je  vous  jure  qu'il  est  faux  que  Fabiano  ait  voulu assassiner  la  reine. 

LORD  CLINTON. 

Il  y  a  une  autre  reine  qu'il  a  voulu  assassiner, 
c'est  l'Angleterre. 

Les  cris  continuent  dehors. 

LA  REINE. 

Le  balcon  !  ouvrez  le  balcon  !  Je  veux  prouver 

moi-même  au  peuple  qu'il  n'est  pas  coupable  ! 

SIMON  RENARD. 

Prouvez  au  peuple  qu'il  n'est  pas  italien. 
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LA  REINE. 

Quand  je  pense  que  c'est  un  Simon  Renard,  une 
créature  du  cardinal  de  Granvelle,  qui  ose  me 
parler  ainsi  !  Eh  Lien,  ouvrez  cette  porte  !  ouvrez 
ce  cachot  !  Fabiano  est  là.  Je  veux  le  voir,  je  veux 
lui  parler. 

SIMON  RENARD,  bas. 

Que  faites-vous  ?  Dans  son  propre  intérêt,  il  est 
inutile  de  faire  savoir  à  tout  le  monde  où  il  est. 

LE  PEUPLE. 

Fabiani  à  mort  !  Vive  Elisabeth  ! 

SIMON  RENARD. 

Les  voilà  qui  crient  vive  Elisabeth  !  maintenant. 

LA  REINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

SIMON  RENARD. 

Choisissez,  madame  :  (il  désigne  d'une  main  la  porte  du 
cachot)  —  OU  cette  tête  au  peuple,  (il  désigne  de  l'autre 
main  la  couronne  que  porte  la  reine)  —  OU  cette  COUronnC 
à  madame  Elisabeth. 

LE  PEUPLE. 

Mort  !  mort  !  Fabiani  !  Elisabeth  ! 

Une  pierre  vient  casser  ime  vitre  à  côté  de  la  reine. 

SIMON  RENARD. 

Votre    majesté    se    perd    sans    le    sauver.    La 
deuxième  cour  est  forcée.  Que  veut  la  reine  ? 

5 
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LA  REINE. 

Vous  êtes  tous  des  lâches,  et  Clinton  tout  le 
premier  !  Ah  !  Clinton,  je  me  souviendrai  de  cela, 
mon  ami  ! 

SIMON  RENARD. 

Que  veut  la  reine  ? 

LA  REINE. 

Oh  !  être  abandonnée  de  tous  !  avoir  tout  dit 

sans  rien  obtenir  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ces  gentilshommes-là  ?  Ce  peuple  est  infâme  !  Je 
voudrais  le  broyer  sous  mes  pieds.  Il  y  a  donc  des 

cas  où  une  reine,  ce  n'est  qu'une  femme  !  Vous  me 
le  payerez  tous  bien  cher,  messieurs  ! 

SIMON  RENARD. 

Que  veut  la  reine  ? 

LA  REINE,  accablée. 

Ce  que  vous  voudrez.  Faites  ce  que  vous  voudrez. 
Vous  êtes  un  assassin  !  (A  part.)  —  Oh  !  Fabiano  ! 

SIMON  RENARD. 

Clarence  !  Jarretière  !  à  moi  !  —  Maître  Éneas, 
ouvrez  le  grand  balcon  de  la  galerie. 

Le  balcon  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  y  va,  Clarence  à 
sa  droite,  Jarretière  à  sa  gauche.  Immense  rumeur  au  dehors. 

LE  PEUPLE. 

Fabiani  !  Fabiani  ! 
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SIMON  RENARD,  au  balcon,  tourné  vers  le  peuple. 

Au  nom  de  la  reine  ! 

LES  HÉRAUTS. 

Au  nom  de  la  reine  ! 

Profond  silence  au  dehors. 

SIMON  RENARD. 

Manants,  la  reine  vous  fait  savoir  ceci.  Aujour- 
d'hui, cette  nuit  même,  une  heure  après  le  couvre- 

feu,  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  couvert 

d'un  voile  noir  de  la  tête  aux  pieds,  bâillonné  d'un 
bâillon  de  fer,  une  torche  de  cire  jaune  du  poids 
de  trois  livres  î  la  main,  sera  mené  aux  flambeaux 

de  la  Tour  de  Londres,  par  Charing-Cross,  au 
Vieux-Marché  de  la  Cité,  pour  y  être  publiquement 
marri  et  décapité,  en  réparation  de  ses  crimes  de 

haute  trahison  au  premier  chef  et  d'attentat 
régicide  sur  la  persorme  impériale  de  sa  majesté. 

Un  immense  battement  de  mains  éclate  au  dehors. 

LE  PEUPLE. 

Vive  la  reine  !  mort  à  Fabiani  ! 

SIMON  RENARD,  continuant. 

Et,  pour  que  personne  dans  cette  ville  de  Londres 

n'en  ignore,  voici  ce  que  la  reine  ordonne  :  — 
Pendant  tout  ce  trajet  que  fera  le  condamné  de 
la  Tour  de  Londres  au  Vieux-Marché,  la  grosse 
cloche  de  la  Tour  tintera.  Au  moment  de  l'exécu- 

tion, trois  coups  de  canon  seront  tirés  :  le  premier, 

quand  il  montera  sur  l'échafaud  ;  le  second,  quand 
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il  se  couchera  sur  le  drap  noir  ;  le  troisième,  quand 
sa  tête  tombera.  (Applaudissements.) 

LE  PEUPLE. 

Illuminez  !  illuminez  ! 

SIMON  RENARD. 

Cette  nuit,  la  Tour  et  la  cité  de  Londres  seront 
illuminé :s  de  flammes  et  flambeaux  en  signe  de 

joie.  J'ai  dit.  (Applaudissements.)  Dieu  garde  la  vieille 
charte  d'Angleterre  ! 

LES  DEUX  HÉRAUTS. 

Dieu  garde  la  vieille  charte  d'Angleterre  ! 

LE  PEUPLE. 

Fabiani  à  mort  !  Vive  Marie  !  vive  la  reine  ! 

Le  balcon  se  referme,  Simon  Renard  vient  à  la  reine. 

SIMON  RENARD. 

Ce  que  je  viens  de  faire  ne  me  sera  jamais  par- 
donné par  la  princesse  Elisabeth. 

LA  REINE. 

Xi  par  la  reine  ]\iarie.  —  Laissez-moi,  monsieur  ! 
Elle  congédie  du  geste  tous  les  assistants. 

SIMON  RENARD,  bas,  à  maî'.re  Éneas. 

Maître  Éneas,  veillez  à  l'exécution. 
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MAÎTRE  ÉNEAS. 

Reposez- VOUS  sur  moi. 
Simon  Renard  sort.  Au  moment  où  maître  Éneas  va 

sortir,  la  reine  court  à  lui,  le  saisit  par  le  bras,  et  le 
ramène  violemment  sur  le  devant  du  théâtre. 

SCÈNE   X 

LA    REINE.    MAÎTRE    ÉNEAS. 

CRIS  DU  DEHORS. 

Mort  à  Fabiani  !  Fabiani  !  Fabiani  ! 

LA  REINE. 

Laquelle  des  deux  têtes  crois-tu  qui  vaille  le 
mieux  en  ce  moment,  celle  de  Fabiani  ou  la  tienne? 

iMAÎTRE  ÉNEAS. 
Madame... 

LA  REINE. 

Tu  es  un  traître  ! 

•    MAÎTRE  ÉNEAS. 

Madame...  (A  part.)  Diable  ! 

LA  REINE. 

Pas  d'explications.    Je   le    jure  par  ma  mère, 
Fabiano  mort,  tu  mourras. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

Mais,  madame... 
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LA  REINE. 

Sauve  Fabiano,  tu  te  sauveras.  Pas  autrement. 

CRIS. 

Fabiani  à  mort  !  Fabiani  ! 

maître  éneas. 

Sauver  lord  Clanbrassil  !  ̂lais  le  peuple  est  là. 

C'est  impossible.  Quel  moyen  ?... 

la  reine. 
Cherche. 

maître  éneas. 

Comment  faire,  mon  Dieu  ? 

LA  reine. 

Fais  comme  pour  toi. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

Mais  le  peuple  va  rester  en  armes  jusqu'après 
l'exécution.  Pour  l'apaiser,  il  faut  qu'il  y  ait 
quelqu'un  de  décapité. 

LA  reine. 
Qui  tu  voudras. 

MAÎTRE  ÉNEAS. 

Qui  je  voudrai  ?  Attendez,  madame  !...  —  L'exé- 
cution se  fera  la  nuit,  aux  flambeaux,  le  con- 

damné couvert  d'un  voile  noir,  bâillonné,  le  peuple 
tenu    fort    loin    de    l'échafaud   par   les    piquiers. 
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comme  toujours.  Il  suffit  qu'il  voie  une  tête 
tomber.  La  chose  est  possible.  —  Pourvu  que  le 
batelier  soit  encore  là  !  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  se 

presser,  (il  va  à  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  la  Tamise.) 
—  Il  y  est  encore  !  mais  il  était  temps,  (il  se  penche  à 
la  lucarne,  une  torche  à  la  main,  en  agitant  son  mouchoir,  puis 

il   se    tourne    vers    la  reine.)  —  C'est   bien.  —  Je    VOUS 
réponds  de  mylord  Fabiani,  madame. 

LA  REINE, 

Sur  ta  tête  ? 
MAÎTRE  ÉNEAS. 

Sur  ma  tête  ! 

DEUXIEME   PARTIE 

Une  espèce  de  salle  à  laquelle  viennent  aboutir  deux  escaliers, 

un  qui  monte,  l'autre  qui  descend.  L'entrée  de  chacun  de  ces 
deux  escaliers  occupe  une  partie  du  fond  du  théâtre.  Celui  qui 
monte  se  perd  dans  les  frises  ;  celui  qui  descend  se  perd  dans 

les  dessous.  On  ne  voit  ni  d'où  partent  ces  escaliers,  ni  où  ils vont. 

La  salle  est  tendue  de  deuil  d'une  façon  particulière  :  le  mur 
de  droite,  le  mur  de  gauche  et  le  plafond,  d'un  drap  noir  coupé 
d'une  grande  croix  blanche  ;  le  fond,  qui  fait  face  au  spectateur, 
d'un  drap  blanc  avec  une  grande  croix  noire.  Cette  tenture 
noire  et  cette  tenture  blanche  se  prolongent,  chacune  de  leur 
côté,  à  perte  de  vue,  sous  les  deux  escaliers.  A  droite  et  à  gauche, 
un  autel  tendu  de  noir  et  de  blanc,  décoré  comme  pour  des 
funérailles.  Grands  cierges.  Pas  de  prêtres.  Quelques  rares 
lampes  funèbres,  pendues  çà  et  là  aux  voûtes,  éclairent  faible- 

ment la  salle  et  les  escaliers.  Ce  qui  éclaire  réellement  la  salle, 

c'est  le  grand  drap  blanc  du  fond,  à  travers  lequel  passe  une 
lumière  rougeàtre  comme  s'il  y  avait  derrière  une  immense 
fournaise  flamboyante.  La  salle  est  pavée  de  dalles  tumulaires. 
—  Au  lever  du  rideau,  on  voit  se  dessiner  en  noir  sur  ce  drap 
transparent  l'ombre  immobile  de  la  reine. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

JANE,    JOSHUA. 

Ils  entrent  avec  précaution  en  soulevant  une  des  tentures 
noires  par  quelque  petite  porte  pratiquée  là. 

JANE. 

Où  sommes-nous,  Joshua  ? 

JOSHUA. 

Sur  le  grand  palier  par  où  descendent  les  con- 
damnés qui  vont  au  supplice.  Cela  a  été  tendu 

ainsi  sous  Henri  VIII. 

JANE. 

Aucun  moyen  de  sortir  de  la  Tour  ? 

JOSHUA. 

Le  peuple  garde  toutes  les  issues.  Il  veut  être 
sûr,  cette  fois,  d'avoir  son  condamné.  Personne 
ne  pourra  sortir  avant  l'exécution. 

JANE. 

La  proclamation  qu'on  a  faite  du  haut  de  ce 
balcon  me  résonne  encore  dans  l'oreille.  L'avez- 
vous  entendue,  quand  nous  étions  en  bas  ?  Tout 
ceci  est  horrible,  Joshua  ! 

JOSHUA. 

Ail  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  moi  ! 
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JANE. 

Pourvu  que  Gilbert  ait  réussi  à  s'évader  !  Le 
croyez-vous  sauvé,  Joshua  ? 

JOSHUA. 

Sauvé  !  J'en  suis  sûr. 

JAXE. 
Vous  en  êtes  sûr,  bon  Joshua  ? 

JOSHUA. 

La  Tour  n'était  pas  investie  du  côté  de  l'eau.  Et 
puis,  quand  il  a  dû  partir,  l'émeute  n'était  pas  ce 
qu'elle  a  été  depuis.  C'était  une  belle  émeute, 
savez-vous  ! 

JANE. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  est  sauvé  ? 

JOSHUA. 

Et  qu'il  vous  attend,  à  cette  heure,  sous  la 
première  arche  du  pont  de  Londres,  où  vous  le 
rejoindrez  avant  minuit. 

JANE. 

Mon  Dieu  !  il  va  être  inquiet  de  son  côté. 

Apercevant  l'ombre  de  la  reine. 

—  Ciel  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Joshua  ? 
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JOSHUA,  bas,  en  lui  prenant  la  main. 

Silence  !  —  c'est  la  lionne  qui  guette. 
Pendant  que  Jane  considère  cette  silhouette  noire  avec 

terreur,  on  entend  une  voix  éloignée,  qui  paraît  venir 

d'en  haut,  prononcer  lentement  et  distinctement  ces 
paroles  : 

LA  VOIX. 

—  Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce 
voile  noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de 

Dinasmonddy,  baron  de  Dartmouth  en  Devon- 
shire,  lequel  va  être  décapité  au  Marché  de  Londres 
pour  crime  de  régicide  et  de  haute  trahison.  — 
Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme  ! 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Priez  pour  lui  ! 
JANE,  tremblante. 

Joshua  !  entendez-vous  ? 

JOSHUA. 

Oui.  ]\Ioi,  j'entends  de  ces  choses-là  tous  les 
jours. 

Un  cortège  funèbre  paraît  au  haut  de  l'escalier,  sur  les 
degrés  duquel  il  se  développe  lentement  à  mesure  qu'il 
descend.  En  tête,  un  homme  vêtu  de  noir,  portant 
une  bannière  blanche  à  croix  noire.  Puis  maître  Éneas 

Dulverton,  en  grand  manteau  noir,  son  bâton  blanc 
de  constable  à  la  main.  Puis  un  groupe  de  pertuisaniers 

vêtus  de  rouge.  Puis  le  bourreau,  sa  hache  sur  l'épaule, le  fer  tourné  vers  celui  qui  le  suit.  Puis  un  homme 

entièrement  couvert  d'un  grand  voile  noir  qui  traîne 
sur  ses  pieds.  On  ne  voit  de  cet  homme  que  son  bras 
nu,  qui  passe  par  une  ouverture  faite  au  linceul,  et 
qui  porte  une  torche  de  cire  jaune  allumée.  A  côté 
de  cet  homme,  un  prêtre  en  costume  du  jour  des  Morts. 
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Puis  un  groupe  de  pertuisaniers  en  rouge.  Puis  im 
homme  vêtu  de  blanc,  portant  une  bannière  noire  à 
croix  blanche.  A  droite  et  à  gauche,  deux  ûles  de 
hallebardiers  portant  des  torches. 

JANE.  ■ Joshua,  voyez- vous  ? 

JOSHUA. 

Oui.  Je  vois  de  ces  choses-là  tous  les  jours,  moi. 

Au  moment  de  déboucher  sur  le  théâtre,  le  cortège  s'arrête. 

MAÎTRE  ÊNEAS. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile 

noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de 

Dinasmonddy,  baron  de  Dartmouth  en  Devon- 
shire,  lequel  va  être  décapité  au  Marché  de 
Londres  pour  crime  de  régicide  et  de  haute  tra- 

hison. —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme  ! 

LES  DEUX  PORTE-BANNIÈRE. 

Priez  pour  lui  ! 

Le  cortège  traverse  lentement  le  fond  du  théâtre. 

JANE. 

C'est  une  chose  terrible  que  nous  voyons  là, 
Joshua.  Cela  me  glace  le  sang. 

JOSHUA. 

Ce  misérable  Fabiani  ! 
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JANE. 

Paix,  Joshua  !  bien  misérable,  mais  bien  mal- 
heureux ! 

Le  cortège  arrive  à  l'autre  escalier.  Simon  Renard,  qui> 
depuis  quelques  instants,  a  paru  à  l'entrée  de  cet 
escalier  et  a  tout  observé,  se  range  pour  le  laisser 

passer.  Le  cortège  s'enfonce  sous  la  voûte  de  l'escalier, 
où  il  dis'paraît  peu  à  peu.  Jane  le  suit  des  yeux  avec 
terreur. 

SIMON  RENARD,  après  que  le  cortège  a  disparu. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  bien  là  Fabiani? 
Je  le  croyais  moins  grand.  Est-ce  que  maître 
Éneas  ?,..  Il  me  semble  que  la  reine  l'a  gardé 
auprès  d'elle  un  instant.  Voyons  donc  ! 

Il  s'enfonce  sous  l'escalier,  à  la  suite  du  cortège. 

VOIX,  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce 

voile  noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de 
Dinasmonddy,  baron  de  Dartmouth  en  Devonshire, 
lequel  va  être  décapité  au  Marché  de  Londres 
pour  crime  de  régicide  et  de  haute  trahison,  — 
Dieu  fasse  miséricorde  à  son  â.ne  ! 

AUTRES  VOIX,  presque  indistinctes. 

Priez  pour  lui  ! 

JOSHUA. 

La  grosse  cloche  va  annoncer  tout  à  l'heure  sa 
sortie  de  la  Tour.  Il  vous  sera  peut-être  possible 
maintenant  de  vous  échapper.  11  faut  que  je  tâche 

d'en  trouver  les  moyens.  Attendez-moi  là  ;  je vais  revenir. 
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JANE.   " Vous  me  laissez,  Joshua.  Je  vais  avoir  peur, 
seule  ici,  mon  Dieu  ! 

JOSHUA. 

Vous  ne  pourriez  parcourir  toute  la  Tour  avec 
moi  sans  péril.  Il  faut  que  je  vous  fasse  sortir  de 
la  Tour.  Pensez  que  Gilbert  vous  attend. 

JANE. 
Gilbert  !  tout  pour  Gilbert  !  Allez  !  (joshua  sort.) 

—  Oh!  quel  spectacle  effrayant!  quand  je  songe 
que  cela  eût  été  ainsi  pour  Gilbert  !  (Elle  s'agenouille 
sur  les  degrés  de  l'un  des  autels.)  —  Ch  !  merci  !  VOUS  êtes 
bien  le  Dieu  sauveur  !  Vous  avez  sauvé  Gilbert  ! 

(Le  drap  du  fond  s'entr'ouvre.  La  reine  paraît  ;  elle  s'avance 
à  pas  lents  vers  le  devant  du  théâtre,  sans  voir  Jane,  qui  se 

détourne.)  — Dieu  !  la  reine  ! 

SCENE    II 

JANE,    LA    REINE. 

Jane  se  colle  av.ec  effroi  contre  l'autel  et  attache  sur  la 
reine  un  regard  de  stupeur  et  d'épouvante. 

LA  REINE. 

Elle  se  tient  quelques  instants  en  silence  sur  le  devant 

du  théâtre,  l'œil  fixe,  pâle,  comme  absorbée  dans  une 
sombre  rêverie.  Enfin,  elle  pousse  un  profond  soupir. 

Oh  !   le  peuple  !   (Elle  promène  autour    d'elle    avec  in- 

quiétude  son    regard,   qui   rencontre    Jane.)   —  Quelqu'un 

là  !  — C'est  toi,  jeune  fille  !  c'est  vous,  lady  Jane  ! 
Je  vous  fais  peur.  Allons,  ne  craignez  rien.  Le 



142  MARIE  TUDOR 

guichetier  Éneas  nous  a  trahies,  vous  savez  ?  Ne 

craignez  donc  rien  !  Enfant,  je  te  l'ai  déjà  dit,  tu 
n'as  rien  à  craindre  de  moi,  toi.  Ce  qui  faisait  ta 
perte  il  y  a  un  mois  fait  ton  salut  aujourd'hui. 
Tu  aimes  Fabiano.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  sous  le 
ciel  qui  ayons  le  cœur  fait  ainsi,  que  toi  et  moi  qui 
l'aimions.  Nous  sommes  sœurs. 

JANE. Madame... 
LA  REINE. 

Oui,  toi  et  moi,  deux  femmes,  voilà  tout  ce 

qu'il  a  pour  lui,  cet  homme.  Contre  lui  tout  le 
reste  !  toute  une  cité,  tout  un  peuple,  tout  un 

monde  !  Lutte  inégale  de  l'amour  contre  la  haine  ! 
L'amour  pour  Fabiano,  il  est  triste,  épouvanté, 
éperdu  ;  il  a  ton  front  pâle,  il  a  mes  yeux  en  larmes, 

il  se  cache  près  d'un  autel  funèbre,  il  prie  par  ta 
bouche,  il  maudit  par  la  mienne.  La  haine  contre 
Fabiani,  elle  est  fière,  radieuse,  triomphante,  elle 
est  armée  et  victorieuse,  elle  a  la  cour,  elle  a  le 

peuple,  elle  a  des  masses  d'hommes  plein  les  rues, elle  mâche  à  la  fois  des  cris  de  mort  et  des  cris 

de  joie,  elle  est  superbe,  et  hautaine,  et  toute- 

puissante,  elle  illumine  toute  une  ville  autour  d'un 
échalaud  !  L'amour,  le  voici,  deux  femmes  vêtues 
de  deuil  dans  un  tombeau  !  La  haine,  la  voilà  ! 

Elle  tire  violemment  le  drap  blanc  du  fond,  qui,  en 
s'écartant,  laisse  voir  un  balcon,  et,  au  delà  de  ce 
balcon,  à  perte  de  vue,  dans  une  nuit  noire,  toute  la 
ville  de  Londres  splendidement  illuminée.  Ce  qu'on 
voit  de  la  Tour  de  Londres  est  illuminé  également. 
Jane  fixe  des  yeux  étonnés  sur  tout  ce  spectacle 
éblouissant,  dont  la  réverbération  éclaire  le  théâtre. 

—  Oh  !  ville  infâme  !  ville  révoltée  !  ville  maudite  ! 
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ville  monstrueuse  qui  trempe  sa  robe  de  fête  dans 
le  sang  et  qui  tient  la  torche  au  bourreau  !  Tu  en 

as  peur,  Jane,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  qu'il  ne  te 
semble  pas  comme  à  moi  qu'elle  nous  nargue 
lâchement  toutes  deux,  et  qu'elle  nous  regarde 
avec  ses  cent  mille  prunelles  flamboyantes,  faibles 
femmes  abandonnées  que  nous  sommes,  perdues 

et  seules  dans  ce  sépulcre  ?  Jane,  l'entends-tu  rire 
et  hurler,  l'horrible  ville  ?  Oh  !  l'Angleterre  ! 
l'Angleterre  à  qui  détruira  Londres  !  Oh  !  que  je 
voudrais  pouvoir  changer  ces  flambeaux  en  bran- 

dons, ces  lumières  en  flammes,  et  cette  ville  illu- 
minée en  une  ville  qui  brûle  ! 

Une  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudisse- 
ments, cris  confus  :  —  Le  voilà  !  le  voilà  !  Fabiani  à 

mort  !  —  On  entend  tinter  la  grosse  cloche  de  la  Tour 
de  Londres.  A  ce  bruit,  la  reine  se  met  à  rire  d'un  rire terrible. 

JANE. 

Grand  Dieu  !  voilà  le  malheureux  qui  sort...  — 
Vous  riez,  madamxC  ! 

LA  REINE. 

Oui,  je  ris  !  (Elle  rit.)  — Oui,  et  tu  vas  rire  aussi  ! 

—  Mais  d'abord  il  faut  que  je  ferme  cette  tenture. 
Il  me  semble  toujours  que  nous  ne  sommes  pas 
seules,  et  que  cette  affreuse  ville  nous  voit  et  nous 
entend.    (Elle    ferme   le  rideau   blanc    et    revient    à  Jane.) 

—  Maintenant  qu'il  est  sorti,  maintenant  qu'il  n'y 
a  plus  de  danger,  je  puis  te  dire  cela.  Mais  ris 
donc,  rions  toutes  deux  de  cet  exécrable  peuple 

qui  boit  du  sang.  Oh  !  c'est  charmant  !  Jane,  tu 
trembles  pour  Fabiano  ?  sois  tranquille,  et  ris 

avec  moi,   te  dis-je  !   Jane,  l'homme  qu'ils  ont. 
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l'homme  qui  va  mourir,  l'homme  qu'ils  prennent 
pour  Fabiano,  ce  n'est  pas  Fabiano  !  (Elle  rit.) 

JAXE. 

Ce  n'est  pas  Fabiano  ? 

LA  REINE. 
Non! 

JANE. 
Qui  est-ce  donc  ? 

LA  REIN^. 

C'est  l'autre. 

JANE. 
Qui,  l'autre  ? 

LA  REINE. 

Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet 

homme...  — D'ailleurs,  qu'importe? 

JANE,  tremblant  de  tout  son  corps. 

Gilbert  ? 
LA  REINE. 

Oui,  Gilbert.  C'est  ce  nom-là. 

JANE. 
Madame,  oh  !  non,  madame  !  oh  !  dites  que  cela 

n'est  pas,  madame  ?  Gilbert  !  ce  serait  trop  hor- 
rible !  Il  s'est  évadé  ! 

LA   REINE. 

Il  s'évadait  quand  on  l'a  saisi,  en  effet.  On  l'a 
mis  à  la  place  de  Fabiano  sous  le  voile  noir.  C'est 
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une  exécution  de  nuit.  Le  peuple  n'y  verra  rien. 
Sois  tranquille. 

JAXE,  avec  un  cri  effrayant. 

Ah  !  madame  !  celui  que  j'aime,  c'est  Gilbert  ! 

LA  REINE. 

Quoi  ?  que  dis-tu  ?  Perds-tu  la  raison  ?  Est-ce 
que  tu  me  trompais  aussi,  toi  ?  Ah  !  c'est  ce  Gilbert 
que  tu  aimes  !  Eh  bien,  que  m'importe  ? 

JANE,  brisée,  aux  pieds  de  la  reine,  sanglotant,  se  traînant 
sur  les  genoux,  les  mains  jointes. 

La  grosse  cloche  tinte  pendant  toute  cette  scène. 

Madame,  par  pitié  !  madame,  au  nom  du  ciel  ! 
madame,  par  votre  couronne,  par  votre  mère, 
par  les  anges  !  Gilbert  !  Gilbert  !  cela  me  rend 

folle  !  ̂ ladame,  sauvez  Gilbert  !  Cet  homme,  c'est 
ma  vie  ;  cet  homme,  c'est  mon  mari  ;  cet  homme... 
je  viens  de  vous  dire  qu'il  a  tout  fait  pour  moi, 
qu'il  m'a  élevée,  qu'il  m'a  adoptée,  qu'il  a  rem- 

placé près  de  mon  berceau  mon  père  qui  est  mort 
pour  votre  mère.  Madame,  vous  voyez  bien  que 

je  ne  suis  qu'une  pauvre  misérable  et  qu'il  ne  faut 
pas  être  sévère  pour  m.oi.  Ce  que  vous  venez  de 

me  dire  m^'a  donné  un  coup  si  terrible,  que  je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  j'ai  la  force  de  vous 
parler.  Je  dis  ce  que  je  peux,  voyez-vous.  Mais  il 
faut  que  vous  fassiez  suspendre  l'exécution.  Tout 
de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Remettre  la  chose 
à  demain.  Le  temps  de  se  reconnaître,  voilà  tout. 
Ce  peuple  peut  bien  attendre  à  demain.  Nous 
verrons  ce  que  nous  ferons.  Non,  ne  secouez  pas 
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la  tête.  Pas  de  danger  pour  votre  Fabiano.  C'est 
moi  que  vous  mettrez  à  la  place.  Sous  le  voile 
noir.  La  nuit.  Qui  le  saura  ?  i\Iais  sauvez  Gilbert  ! 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  ou  moi  ?  Enfin  ! 
puisque  je  veux  bien  mourir,  moi  !  —  Oh  !  mon 
Dieu  !  cette  cloche,  cette  affreuse  cloche  !  Chacun 

des  coups  de  cette  cloche  est  un  pas  vers  l'écha- 
faud.  Chacun  des  coups  de  cette  cloche  frappe 

sur  mon  cœur.  —  Faites  cela,  madame,  aj'ez  pitié  ! 
Pas  de  danger  pour  votre  Fabiano.  Laissez-moi 
baiser  vos  mains.  Je  vous  aime,  madame.  Je  ne 

vous  l'ai  pas  encore  dit,  mais  je  vous  aime  bien. 
Vous  êtes  une  grande  reine.  Vojez  comme  je 
baise  vos  belles  mains.  Oh  !  un  ordre  pour  sus- 

pendre l'exécution  !  Il  est  encore  temps.  Je  vous 
assure  que  c'est  très  possible.  Ils  vont  lentement. 
Il  y  a  loin  de  la  Tour  au  Meux-Marché.  L'homme 
du  balcon  a  dit  qu'on  passerait  par  Charing-Cross. 
Il  y  a  un  chemin  plus  court.  Un  homme  à  cheval 
arriverait  encore  à  temps.  Au  nom  du  ciel,  madame, 
ayez  pitié  !  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place,  sup- 

posez que  je  sois  la  reine  et  vous  la  pauvre  fille, 
vous  pleureriez  comme  m.oi,  et  je  ferais  grâce. 
Faites  grâce,  madame  !  Oh  !  voilà  ce  que  je 

craignais,  que  les  larmes  ne  m'empêchassent  de 
parler.  Oh  !  tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution. 
Cela  n'a  pas  d'inconvénient,  madame.  Pas  de 
danger  pour  Fabiano,  je  vous  jure.  Est-ce  que 

vraiment  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  faut  faire  ce 
que  je  dis,  madame  ? 

LA  REIN'E,  attendrie  et  la  relevant. 

Je  le  voudrais,  malheureuse.   Ah  !  tu  pleures, 
oui,  comme  je  pleurais,  ce  que  tu  éprouves  je  viens 
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de  l'éprouver,  mes  angoisses  me  font  compatir 
aux  tiennes.  Tiens,  tu  vois  que  je  pleure  aussi. 

C'est  bien  malheureux,  pau\Te  enfant  !  Sans  doute, 
il  semble  bien  qu'on  aurait  pu  en  prendre  un 
autre,  Tyrconnel,  par  exemple  ;  mais  il  est  trop 

connu,  il  fallait  un  homme  obscur.  On  n'avait 
que  celui-là  sous  la  main.  Je  t'explique  cela  pour 
que  tu  comprennes,  vois-tu.  Oh  !  mon  Dieu  !  il  y 
a  de  ces  fatalités-là.  On  se  trouve  pris.  On  n'y 
peut  rien. 

JANE. 

Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  C'est  comme 
moi,  j'aurais  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire. 
Mais  je  voudrais  que  l'ordre  de  suspendre  l'exé- 

cution fût  signé  et  l'homme  parti.  Ce  sera  une 
chose  faite,  voyez-vous.  Nous  parlerons  mieux 
après.  Oh  !  cette  cloche  !  toujours  cette  cloche  ! 

LA  REINE. 

Ce  que  tu  veux  est  impossible,  lady  Jane. 

JANE. 

Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  Il  y  a  un 
chemin  très  court.  Par  le  quai.  J'irais,  moi.  C'est 
possible.  C'est  facile.  Vous  voyez  que  je  parle  avec douceur. 

LA  REINE. 

Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas.  Mais  il  revien- 
drait tout  massacrer  dans  la  Tour.  Et  Fabiano  y 

est  encore.  Mais  comprends  donc.  Tu  trembles, 
pauvre  enfant  !  moi,  je  suis  comme  toi,  je  tremble 
aussi.  Mets-toi  à  ma  place  à  ton  tour.  Enfin,  je 

pourrais  bien  ne  pas  prendre  la  peine  de  t'expli- 
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quer  tout  cela.  Tu  vois  que  je  fais  ce  que  je  peux. 

Ne  songe  plus  à  ce  Gilbert,  Jane  !  C'est  fini. 
Résigne-toi  ! 

JANE. 

Fini  !  Non,  ce  n'est  pas  fini  !  non  !  tant  que 
cette  horrible  cloche  sonnera,  ce  ne  sera  pas  fini  ! 
]\Ie  résigner  à  la  mort  de  Gilbert  !  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  laisserai  mourir  Gilbert  ainsi  ?  Non, 
madame.  Ah  !  je  perds  mes  peines  !  Ah  !  vous  ne 

m'écoutez  pas  !  Eh  bien,  si  la  reine  ne  m'entend 
pas,  le  peuple  m'entendra  !  Ah  !  ils  sont  bons, 
ceux-là,  voyez-vous  !  Le  peuple  est  encore  dans 
cette  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que  vous 

voudrez.  Je  vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que 
c'est  Gilbert,  un  ouvrier  comme  eux,  et  que  ce 
n'est  pas  Fabiani. 

LA  REINE. 

Arrête,  misérable  enfant  !  (Elle  lui  saisit  le  bras  et 
la    regarde     fixement     d'un     air     formidable.) —  Ah!   tU 
le  prends  ainsi  1  Ah  !  je  suis  bonne  et  douce,  et 
je  pleure  avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens  folle 
et  furieuse  !  Ah  !  mon  amour  est  aussi  grand  que 
le  tien,  et  ma  main  est  plus  forte  que  la  tienne. 

Tu  ne  bougeras  pas.  Ah  !  ton  amant  !  Que  m'im- 
porte ton  amant  ?  Est-ce  que  toutes  les  filles 

d'Angleterre  vont  venir  me  demander  compte  de 
leurs  amants,  maintenant  ?  Pardieu  !  je  sauve  le 
mien  comme  je  peux  et  aux  dépens  de  qui  se  trouve 
là.  Veillez  sur  les  vôtres  ! 

JANE. 

Laissez -moi  !  —  Oh  !  je  vous  maudis,  méchante 
femme  ! 
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LA  REINE. 

Silence  ! 

JAXE. 
Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Et  voulez-vous  que  je 

vous  dise  une  pensée  que  j'ai  à  présent?  je  ne 
crois  pas  que  celui  qui  va  mourir  soit  Gilbert. 

LA  REINE. 

Que  dis-tu  ? 
JANE. 

Je  ne  sais  pas.  Mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce 
voile  noir.  Il  me  semble  que  si  c'avait  été  Gilbert 
quelque  chose  aurait  remué  en  moi,  quelque  chose 
se  serait  révolté,  quelque  chose  se  serait  soulevé 
dans  mon  cœur  et  m'aurait  crié  :  Gilbert  !  c'est 
Gilbert  !  Je  n'ai  rien  senti,  ce  n'est  pas  Gilbert  ! 

LA  REINE. 

Que  dis-tu  là  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  Tu  es  insensée, 
ce  que  tu  dis  là  est  fou,  et  cependant  cela  m'épou- 

vante !  Ah  !  tu  viens  de  remuer  une  des  plus 
secrètes  inquiétudes  de  mon  cœur.  Pourquoi  cette 

émeute  m'a-t-elle  empêché  de  surveiller  tout  moi- 
même  ?  Pourquoi  m'en  suis-je  remise  à  d'autres 
qu'à  moi  du  salut  de  Fabiano  ?  Éneas  Dulverton 
est  un  traître.  Simon  Renard  était  peut-être  là. 
Pour\ni  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une  deuxième 
fois  par  les  ennemis  de  Fabiano  !  Pourvu  que  ce 

ne    soit    pas    Fabiano    en    effet  !...  —  Quelqu'un  ! 
vite   quelqu'un  !    quelqu'un  !   (Deux  geôliers  paraissent. 
—  Au  premier.)  —  Vous,  courez.  Voici  mon  anneau 

royal.  Dites  qu'on  suspende  l'exécution.  Au  Vieux- 
Marché  !  au  Vieux-]\Iarché  !  Il  y  a  un  chemin  plus 
court,  disais-tu,  Jane  ? 
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JAXE. 
Pai'  le  quai. 

LA  REINE,  au  geôlier. 

Par  le  quai.  Un  cheval  !  Cours  vite  !  (Le  geôlier 
sort.  —  Au  deuxième  geôlier.)  —  VouS,  allez  SUF- 

le-champ  à  la  tourelle  d'Edouard  le  Confesseur.  Il 
y  a  là  les  deux  cachots  des  condamnés  à  mort. 

Dans  l'un  de  ces  cachots  il  y  a  un  homme.  Amenez- 
le-moi  sur-le-champ.  (Le  geôier  sort.) — Ah!  je 
tremble  !  m.es  pieds  se  dérobent  sous  moi  ;  je 

n'aurais  pas  la  force  d'y  aller  moi-même.  Ah  !  tu me  rends  folle  comme  toi  !  Ah  !  misérable  fille  ! 
tu  me  rends  malheureuse  comme  toi  !  Je  te  maudis 
comme  tu  me  maudis  !  ]\Ion  Dieu  !  l'homme  aura- 
t-il  le  temps  d'arriver  ?  Quelle  horrible  anxiété  \ 
Je  ne  vois  plus  rien.  Tout  est  trouble  dans  mon 
esprit.  Cette  cloche,  pour  qui  sonne-t-elle  ?  Est-ce 
pour  Gilbert  ?  est-ce  pour  Fabiano  ? 

JANE. 
La  cloche  s'arrête. 

LA  REINE. 

C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  d'exécution. 
L'homme  n'aura  pas  eu  le  temps  d'arriver. 

On  entend  un  coup  de  canon  éloigné. 

JANE. Ciel! 
LA  REINE. 

Il  monte  sur  l'échafaud. 
Deuxième  coup  de  canon. 

—  Il  s'agenouille. 
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JANE. 
C'est  horrible  ! 

Troisième  coup  de  canon. 

TOUTES  DEUX. 
Ah! 

LA  REINE. 

Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un  instant 
nous  saurons  lequel.  Mon  Dieu,  celui  qui  va  entrer, 
faites  que  ce  soit  Fabiano  ! 

JANE. 
Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  Gilbert  ! 

Le  rideau  du  fond  s'ouvtc.  Simon  Renard  paraît,  tenant 
Gilbert  par  la  main. 

Gilbert  !  —  (ils  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.) 

LA  REINE. 
Et  Fabiano  ? 

SIMON  RENARD. 
Mort. 

LA  REINE. 

Mort  ?...  Mort  l  Qui  a  osé  ?... 

SIMON  RENARD. 

Moi.  J'ai  sauvé  la  reine  et  l'Angleterre. 
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NOTE 

L'auteur  croit  devoir  prévenir  MM.  les  directeurs  des  théâtres 
de  province  que  Fabiani  ne  chante  que  deux  couplets  au  premier 
acte,  et  un  seulement  au  second.  Pour  tous  les  détails  de  rûise 

en  scène,  ils  feront  bien  de  se  rapprocher  le  plus  possible  du 

théâtre  de  la  Porte-Saint-i*lartin,  où  la  pièce  a  été  montée  avec 
un  soin  et  lui  goût  extrêmes. 

Quant  à  la  manière  dont  la  pièce  est  jouée  par  les  acteurs 

du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'auteur  est  heureux  de 
joindre  ici  ses  applaudissements  à  ceux  du  public  tout  entier. 

Voici  la  seconde  fois  dans  la  même  année  qu'il  met  à  épreuve 

le  zèle  et  l'intelligence  de  cette  troupe  excellente.  Il  la  félicite 
et  il  la  remercie. 

M.  Lockroy,  qui  avait  été  tout  à  la  fois  si  spirituel,  si  redou- 
table et  si  fin  dans  le  don  Alphonse  de  Lucrèce  Borgia,  a  prouvé 

dans  Gilbert  une  rare  et  merveilleuse  souplesse  de  talent.  Il 

est,  selon  le  besoin  du  rôle,  amoureux  et  terrible,  calme  et 
violent,  caressant  et  jaloux  ;  un  ouvrier  devant  la  reine,  un 
artiste  aux  pieds  de  Jane.  Son  jeu,  si  délicat  dans  ses  nuances 

et  si  bien  proportionné  dans  ses  effets,  allie  la  tendresse  mélanco- 

lique de  Roméo  à  la  gravité  sombre  d'Othe.lo. 
Mademoiselle  Juliette,  quoique  atteinte  à  la  première  repré- 

sentation d'une  indisposition  si  grave  qu'elle  n'a  pu  continuer 
de  iouer  le  rôie  de  Jane  ks  jours  suivants,  a  mo.itré  dans  ce 

rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent  souple,  grac-eux,  vrai, 

tout  à  la  tjis  pathétique  et  charmant,  intelligent  et  naïf.  L'auteur 

croit  devoir  lui  exprimer  ici  sa  reconnaissance,  ainsi  qu'à  made- 
moiselle Ida,  qui  l'a  remplacée,  et  qui  a  déployé  dans  Jane  des 

qualités  remarquables  d'énergie  et  de  vivacité. 

Quant  à  mademoiselle  Georges,  il  n'en  faudrait  d  re  qu'un 
mot  ;  sublime.  Le  public  a  retrouvé  dans  Marie  la  grande  comé- 

dienne et  la  grande  tragédienne  de  Lucrèce.  Depuis  le  sourire 

exquis  par  lequel  elle  ouvtc  le  '^econd  acte,  jusqu'au  cri  déchi- 
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rant  par  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il  n'y  a  pas  une  des  nuances 
de  son  talent  qu'elle  ne  mette  admirablement  en  lumière  dans 
tout  le  cours  de  son  rôle.  Elle  crée  dans  la  création  même  du 

poète  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  ravit  l'auteur  lui-même. 
Elle  caresse,  elle  effraye,  elle  attendrit  ;  et  c'est  un  miracle 
de  son  talent  que  la  même  femme  qui  vient  de  vous  faire  tant 
frémir  vous  fasse  tant  pleurer. 
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ÉDITION    DE    1837 

NOTE  I 

Afin  que  les  lecteurs  puissent  se  rendre  compte,  une  fois 
pour  toutes,  du  plus  ou  moins  de  certitude  historique  contenue 

dans  les  ou\Tages  de  l'auteur,  ainsi  que  de  la  quantité  et  de  la 
qualité  des  recherches  faites  par  lui  pour  chacun  de  ses  drames, 
il  croit  devoir  imprimer  ici,  comme  spécimen,  la  liste  des  li%Tes 

et  des  documents  qu'il  a  consultés  avant  d'écrire  Marie  Tudor. 
Il  pourrait  publier  un  catalogue  semblable  pour  chacune  de 
ses  autres  pièces. 

HisTORiA  ET  Annales  Henrici  VIT,  par  Franc.  Baronum. 

Hekrici  VIII,  Eduardi  VI  et  ̂ Iari.^,  par  Franc.  Godwin. 

—  Lond.,  1676. 

Id.  auct.,  par  Morganum  Godwin.  —  Londres,  1630. 

Traduit  en  français  par  le  sieur  de  Loigny.  —  Paris,  1647. 

In-4°.  Annales  ou  Choses  mémorables  sous  Henri  VIII, 

Edouard  VI  et  M.a.rie,  traduites  d"un  auteur  anonyme  par  le 
sieur  de  Loigny.  —  Paris,  Rocolet,  1647. 

Histoire  du  divorce  de  Henri  VIII  et  de  Catherine 

d'Aragon,  par  Joachim  Legrand.  —  Paris,  1688.  3  vol.  in-12. 

In-4°.  Conclusiones  Rom^  agitât^  in  consistorio  coram 
Clémente  VII,  in  causa  matrimoniali  inter  Henricum  VIII 
ET  Catharinam,  etc. 

In-4°.  Histoire  de  la  Réformation,  par  Burnet,  deuxième 
partie,  sous  Edouard  VI,  Marie  et  Elisabeth.  —  Traduit  de 
Burnet,  par  Rosemond. 

In-4°.  Diverses  pièces  pour  l'histoire  d'Angleterre  sous 
Henri  VIII,  Edouard  VI  et  Marie.  —  En  anglais,  en  un 

paquet. 



NOTES  DE  L'ÉDITION  DE  1837       155 
In-8*.  Histoire  du  schisme  d'Angleterre,  de  Sandarus, 

traduite  en  français,  imprimée  en  1587. 

In-S".  Opuscula  varia  de  rébus  anglicis,  tempore  Hen- 
Rici  VIII,  Eduardi  VI  ET  Mari^  REGINE.  Uno  fasciculo. 

In-folio.  El  ViAGE  de  don  Felipe  II,  desde  Espana,  etc., 

por  Juan  Christoval  Calvete  de  Estrella.  —  Anvers,  1552. 

In-folio.  HiSTORiA  DE  Felipe  II,  por  Luis  Cabrera  de  Cordova. 

—  Madrid,  1619. 

In-4''.  Relacionts  DE  Antonio  Ferez,  secretario  de 
EsTADO  DE   Felipe  II,  en  sus  cartas  espanolas  y  latinas. 

—  Paris,  1624. 

In-8".  DiCHOS  Y  Hechos  de  Felipe  II,  por  Baltazar  Parreno. 
—  Séville,  1639. 

Le  Livre  d'Antoine  Perez,  secrétaire  d'état  de  Philippe  II. 

Vue  sur  les  monnaies  d'Angleterre,  depuis  les  premiers 

temps  jusqu'à  présent,  avec  figures.  Snelling.  i  vol.  in-folio. 
The  History  of  the  reigns  of  Edward  VI,  Mary  and 

Elizabeth,  by  Shawn  Turner.  London,  Longman,  1829.  i  vol. 

in-4°. 
Éclaircissements  de  la  biographie  et  des  mœurs  de 

l'Angleterre  sous  Henri  VIII,  Edouard  VI,  Marie,  Elisabeth 
et  Jacques  1^',  extraits  des  papiers  originaux  trouvés  dans  les 
manuscrits  des  nobles  familles  Howard,  Talbot  et  Cecil,  par 

Edmund  Lodge,  esq.  Londres,  G.  Nicol,  1791,  3  vol.  in-4°, 
ornés  de  portraits. 

Rerum  anglicarum,  Henrico  VIII,  Eduardo  VI  ET  Maria 

REGNANTiBus,  ANNALES.  Londini,  Jean  Billins,  1628.  i  vol.  in-4°. 
Histoire  succincte  de  la  succession  de  la  couronne 

d'Angleterre,  depuis  le  commencement  jusqu'à  présent.  Tra- 

duit de  l'anglais.  1714.  In-12. 

The  Baronetage  of  England,  by  Anth.  CoUins.  Lond., 
Taylor,  1720. 

État  de  la  Grande-Bretagne,  listes  de  tous  les  offices  de 
la  couronne,  par  Jean  Chamberla>Tie,  deux  parties.  Lond., 

Midwinker,  1737.  i  vol.  in-8°. 
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Succession  des  colonels  anglais,  depuis  l'origine  jusqu'à 
présent,  et  liste  des  vaisseaux.  Lond.,  J.  Millan,  1742. 

Histoire  du  parlement  d'Angleterre,  par  l'abbé  Raynal. 
Londres,  1748.  In-12.  —  Édit.  1751,  meilleure.  2  vol.  in-8°. 

Panégyrique  de  Marie,  reine  d'Angleterre,  par  Abbadie. 
Genève,  1695. 

Lettre  de  M.  Burnet  A  M.  Thévenot,  contenant  une 

courte  critique  de  l'histoire  du  divorce  de  Henri  VIII, 
écrite  par  M.  Legrand.  Nouv.  édit.  Paris,  veuve  Edme  Martin, 
1688.  I  vol.  in-12. 

Collections  historiques  de  plusieurs  graves  écrivains  pro- 

testants concernant  le  changement  de  religion  et  l'étrange 
confusion  qui  s'ensuivit  sous  Henri  VIII,  Edouard  VI,  Marie 
et  Elisabeth.  Lond.,  N.  Hiles,  1686.  i  vol.  in-12. 

Critique  du  neuviè.me  livre  de  Varill.^s,  sur  la  révolution  . 

religieuse  d'Angleterre,  par  Burnet.  Traduit  en  français.  Ams- 
terdam, N.  Savouret,  1686. 

Peerage  of  England,  par  M.  Kimber.  Londres,  1769. 
I  vol.  in-12. 

The  English  Baronetage.  Londres,  Th.  Wootton,  1741, 

5  vol.  in-8°. 
Nouveaux  Écl.-mrcissements  sur  Marie,  fille  de  Henri 

VIII,  adressés  à  M.  David  Hume.  Paris,  Delatour,  1766.  In-12. 
{Par  le  P.  Griffet.) 

Histoire  du  schisme  d'Angleterre  de  Sanders,  traduite 
par  Maucroix.  Lyon,  1685.  2  vol.  in-12. 

Tome  deu.x  du  Schisme,  ou  les  vies  des  cardinaux  Polus  et 

Campege,  par  Maucroix.  Lyon,  1685.  In-12. 

Histoire  du  divorce  de  Henri  VIII  et  de  Catherine 

d'Aragon,  par  l'abbé  Legrand.  Amsterdam,  1763.  In-12. 
Consulter  le  recueil  exact  et  complet  des  dépêches  de  M.  de 

Noailles,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre  sous  Edouard  VI 
et  une  partie  du  règne  de  Marie. 
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NOTE  II 

PREMIÈRE   JOURNÉE,    SCÈNE    I 

Les  bûchers  sont  toujours  braise  et  jamais  cendre,  etc. 

Sous  le  règne  si  court  de  Marie,  de  1553  à  1558,  furent  déca- 

pités :  le  duc  de  Northumberland,  lady  Jane  Grey,  reine  dix- 
huit  jours,  son  mari,  le  duc  de  Suffolk,  Thomas  Gray,  Thomas 
Stafford,  Stucklay,  Bradford,  etc.  ;  furent  pendus  :  Thomas 

Wyat  et  cinquante  de  ses  complices,  Bret  et  ses  complices, 
William  Fetherston,  se  disant  Edouard  VI,  Anthony  Kingston 

et  ses  complices  (pour  pilleries),  Charles,  baron  de  Sturton 
(avec  mie  corde  de  soie),  et  quatre  de  ses  valets  avec  lui  (accusés 

d'assassinat),  etc.  ;  furent  brûlés  vifs  :  les  évêques  John  Hooper, 
de  Glocester,  Robert  Ferrar,  de  Saint-David,  Ridley,  Latimer 

(Cranmer  assiste  à  leiu-  supplice  de  sa  prison),  Cranmer,  arche- 

vêque de  Cantorbéry,  qui  brûla  d'abord  sa  main  droite  rené- 
gate, les  docteurs  Rowland  Taylor,  Laurence  Saunders,  John 

Rogers,  prébendier  théologal  et  prédicateur  ordinaire  de  Saint- 
Paul  de  Londres  (celui-ci  laissait  une  femme  et  dix  enfants), 

John  Bradford,  en  1556  quatrevingt  -  quatre  sectaires,  etc., 

etc.  De  là  ce  surnom  presque  grandiose  à  force  d'horreur,  Marie 
la  Sanglante. 

NOTE  III 

PREMIÈRE    JOURNÉE,    SCÈNE    II 

On  pendait  ceux  qui  étaient  pour,  mais  on  brûlait  ceux  qui 
étaient  contre. 

Suspenâuntur  papista,  comburuntur  antipapisia. 

NOTE  IV 

DEUXIÈME    JOURNÉE,    SCÈNE    VII 

Italien,  cela  veut  dire  fourbe  I  Napolitain,  cela  veut  dire  lâche  t  etc. 

Si  d'honorables  susceptibilités  nationales  n'avaient  été  éveillées 

par  ce  passage,  l'auteur  croirait  inutile  de  faire  remarquer  ici 
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que  c'est  la  reine  qui  parle,  et  non  le  poète.  Injure  de  femme 
en  colère,  et  non  opinion  d'écrivain.  L'auteur  n'est  pas  de  ceux 
qui  jettent  l'anathème  sur  une  nation  prise  en  masse,  ei  d'ail- 

leurs ses  sympathies  de  poète,  de  philosophe  et  d'historien, 
l'ont  de  tout  temps  fait  pencher  vers  cette  Italie  si  illustre  et 
si  malheureuse.  11  s'est  toujours  plu  à  prédire  dans  sa  pensée 
un  grand  avenir  à  ce  noble  groupe  de  nations  qui  a  eu  un  si 

grand  passé.  Avant  peu,  espé  ons-le,  l'Italie  recommencera  à 
rayonner.  L'Italie  est  une  terre  de  grandes  choses,  de  grandes 
idées,  de  grands  hommes,  niagtia  parens.  L'Italie  a  Rome,  qui 
a  eu  le  monde.  L'Italie  a  Dante,  Raphaël  et  Michel-.Ange,  et 
partage  avec  nous  Napoléon. 

NOTE  V 

DEUXIÈME    JOURNÉE,    SCÈNE    VIII 

Il  y  a  eu  le  complot  de  Thomas  Wyat,  etc. 

Avec  ses  quatre  mille  révoltés,  Wyat  fit  un  moment  chanceler 
Marie,  appuyée  sur  Londres.  II  fut  détait,  pris  et  pendu,  pour 
avoir  perdu  du  temps  à  raccommoder  un  affût  de  canon. 



LA    ESMERALDA 



REPRESENTE    POUR    LA    PREMIERE    FOIS 

SUR  LE  THÉÂTRE  DE  L'aCADÉMIE  ROYALE  DE   MUSIQUE 

LE    14    NOVEMBRE    1836 

DIRECTION    DE    M,    L.    VERON 



Si  par  hasard  quelqu'un  se  souvenait  d'un  roman 
en  écoutant  un  opéra,  l'auteur  croit  devoir  pré- 

venir le  public  que,  pour  faire  entrer  dans  la  per- 

spective particulière  d'une  scène  lyrique  quelque chose  du  drame  qui  sert  de  base  au  livre  intitulé 
Notre-Dame  de  Paris,  il  a  fallu  en  modifier  diverse- 

ment tantôt  l'action,  tantôt  les  caractères.  Le 
caractère  de  Phœbus  de  Châteaupers,  par  exemple, 
est  un  de  ceux  qui  ont  dû  être  altérés  ;  un  autre 
dénouement  a  été  nécessaire,  etc.  Au  reste,  quoique, 

même  en  écrivant  cet  opuscule,  l'auteur  se  soit 
écarté  le  moins  possible,  et  seulement  quand  la 

musique  l'a  exigé,  de  certaines  conditions  con- 
sciencieuses indispensables,  selon  lui,  à  toute  œuvTe, 

petite  ou  grande,  il  n'entend  offrir  ici  aux  lecteurs, 
ou  pour  mieux  dire  aux  auditeurs,  qu'un  canevas 
d'opéra  plus  ou  moins  bien  disposé  pour  que  rœu\Te 
musicale  s'y  superpose  heureusement,  qu'un  lihretto 
pur  et  simple  dont  la  publication  s'explique  par 
un  usage  impérieux.  Il  ne  peut  voir  dans  ceci 

qu'une  .trame  telle  quelle  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  se  dérober  sous  cette  riche  et  éblouis- 

sante broderie  qu'on  appelle  la  musique. 
L'auteur  suppose  donc,  si  par  aventure  on 

s'occupe  de  ce  libretto,  qu'un  opuscule  aussi 
spécial  ne  saurait  en  aucun  cas  être  jugé  en  lui- 
même  et  abstraction  faite  des  nécessités  musicales 

que  le  poëte  a  dû  subir,  et  qui,  à  l'Opéra,  ont 6 
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toujours  droit  de  prévaloir.  Du  reste,  il  prie  in- 
stamment le  lecteur  de  ne  voir  dans  les  lignes  qu'il 

écrit  ici  que  ce  qu'elles  contiennent,  c'est-à-dire  sa 
pensée  personnelle  sur  ce  libretto  en  particulier,  et 
non  un  dédain  injuste  et  de  mauvais  goût  pour  cette 

espèce  de  poèmes  en  général  et  pour  l'établisse- ment magnifique  où  ils  sont  représentés.  Lui  qui 

n'est  rien,  il  rappellerait  au  besoin  à  ceux  qui  sont 
le  plus  haut  placés  que  nul  n'a  droit  de  dédaigner, 
fût-ce  au  point  de  vue  littéraire,  une  scène  comme 
celle-ci.  A  ne  compter  même  que  les  poètes,  ce 

royal  théâtre  a  reçu  dans  l'occasion  d'illustres 
visites,  ne  l'oublions  pas.  En  1671,  on  représenta 
avec  toute  la  pompe  de  la  scène  lyrique  une 
tragédie-ballet  intitulée  :  Psyché.  Le  libretto  de 

cet  opéra  avait  deux  auteurs  :  l'un  s'appelait 
Poquelin  de  Molière,  l'autre  Pierre  Corneille. 

14  novembre  1836. 
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ACTE   PREMIER 

La  Cour  des  Miracles.  — Il  est  nuit.  Foule  de  truands.  Danses 
bruyantes.  r\Iendiants  et  mendiantes  dans  leurs  diverses  atti- 

tudes de  métier.  Le  roi  de  Thune  sur  son  tonneau.  Feux,  torches, 
flambeaux.  Cercle  de  hideuses  maisons  dans  l'ombre. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

CLAUDE  FROLLO,  CLOPIN  TROUILLEFOU, 
puis  LA  ESMERALDA, 

puis  QUASIMODO,  —  Les  truands. 

CHŒUR  DES  TRUANDS. 

Vive  Clopin,  roi  de  Thune  ! 
Vivent  les  gueux  de  Paris  ! 
Faisons  nos  coups  à  la  brune, 
Heure  où  tous  les  chats  sont  gris. 
Dansons  !  narguons  pape  et  bulle, 
Et  raillons-nous  dans  nos  peaux, 
Qu'avril  mouille  ou  que  juin  brûle 
La  plume  de  nos  chapeaux  ! 
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Sachons  flairer  dans  l'espace 
L'estoc  de  l'archer  vengeur, 
Ou  le  sac  d'argent  qui  passe 
Sur  le  dos  du  voyageur  ! 
Nous  irons  au  clair  de  lune 

Danser  avec  les  esprits...  — 
Vive  Clopin,  roi  de  Thune  ! 
Vivent  les  gueux  de  Paris  ! 

CLAUDE  FROLLO, 

à  part,  derrière  ua  pilier,  dans  un  coin  du  théâtre. 

Il  est  enveloppé  d'un  grand  manteau  qui  cache  son  habit  de 
prêtre. 

Au  milieu  de  la  ronde  infâme, 

Qu'importe  le  soupir  d'une  âme  ? 
Je  souffre  !  oh  !  jamais  plus  de  flamme 

Au  sein  d'un  volcan  ne  gronda. 
Entre  la  Esmeralda  en  dansant. 

CHŒUR. 

La  voilà  !  la  voilà  !  c'est  elle  !  Esmeralda  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

C'est  elle  !  oh  !  oui,  c'est  elle  ! 
Pourquoi,  sort  rigoureux, 
L'as-tu  faite  si  belle. 
Et  moi  si  malheureux  ? 

Elle  arrive  au  milieu  du  théâtre.  Les  truands  font  cercle  avec 

admiration  autour  d'elle.  Elle  danse. 

LA  ESMERALDA. 

Je  suis  l'orpheline, Fille  des  douleurs, 

' 
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Qui  sur  vous  s'incline 
En  jetant  des  fleurs  ; 
Mon  joyeux  délire 
Bien  souvent  soupire  ; 
Je  montre  un  sourire, 
Je  cache  des  pleurs. 

Je  danse,  humble  fille. 
Au  bord  du  ruisseau  ; 
ila  chanson  babille 
Comme  un  jeune  oiseau  ; 
Je  suis  la  colombe 

Qu'on  blesse  et  qui  tombe. La  nuit  de  la  tombe 
Couvre  mon  berceau. 

CHŒUR. 

Danse,  jeune  fille  ! 
Tu  nous  rends  plus  doux. 
Prends-nous  pour  famille. 
Et  joue  avec  nous. 
Comme  l'hirondelle 
A  la  mer  se  mêle, 

Agaçant  de  l'aile Le  flot  en  courroux. 

C'est  la  jeune  fille, 
L'enfant  du  malheur  ! 
Quand  son  regard  brille, 
x\dieu  la  douleur  ! 
Son  chant  nous  rassemble  ; 
De  loin  elle  semble 

L'abeille  qui  tremble 
Au  bout  d'une  fleur. 



i68  LA  ESMERALDA 

Danse,  jeune  fille  ! 
Tu  nous  rends  plus  doux. 
Prends-nous  pour  famille. 
Et  joue  avec  nous  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

Frémis,  jeune  fille  ; 
Le  prêtre  est  jaloux  ! 

Claude  veut  se  rapprocher  de  la  Esmeralda,  qui  se 
détourne  de  lui  avec  une  sorte  d'effroi.  —  Entre  la 
procession  du  pape  des  fous.  Torches,  lanternes  et 
musique.  On  porte  au  milieu  du  cortège,  sur  un  bran- 

card couvert  de  chandelles,  Quasimodo,  chape  et  mitre. 

CHŒUR. 

Saluez,  clercs  de  basoche  ! 
Hubins,  coquillards,  cagoux. 
Saluez  tous  !  il  approche. 
Voici  le  pape  des  fous  ! 

CLAUDE  FROLLO,  apercevant  Quasimodo,  s'élance vers  lui  avec  un  geste  de  colère. 

Quasimodo  !  quel  rôle  étrange  ! 
O  profanation  !  Ici, 
Quasimodo  ! 

QUASIMODO. 

Grand  Dieu  !  qu'entends-je  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Ici,  te  dis-je  ! 
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QUASIMODO,  se  jetant  ea  bas  de  la  litière. 

Me  voici  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Sois  anathème  ! 

QUASIMODO. 

Dieu  !  c'est  lui-même  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Audace  extrême  ! 

QUASIMODO. 

Instant  d'effroi  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

A  genoux,  traître  ! 

QUASIMODO. 

Pardonnez,  maître  ! 

dLAUDE  FROLLO. 

Non,  je  suis  prêtre  ! 

QUASIMODO. 

Pardonnez-moi  ! 
Claude  Frollo  arrache  les  ornements  pontificaux  de 

Quasimodo  et  les  foule  aux  pieds.  Les  truandi,  sur 
lesquels  Claude  jette  des  regards  irrités,  commencent 
à  murmurer  et  se  forment  en  groupes  menaçants 
autour  de  lui. 
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ENSEMBLE. 

LES  TRUANDS. 

Il  nous  menace, 
O  compagnons  ! 
Dans  cette  place 
Où  nous  régnons  ! 

OUASLMODO. 

Que  veut  l'audace De  ces  larrons  ? 
On  le  menace, 
Mais  nous  verrons  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Impure  race  ! 
Juifs  et  larrons  ! 
On  me  menace, 
Mais  nous  verrons  ! 

La  colère  des  truands  éclate. 

LES  TRUANDS. 

Arrête  !  arrête  !  arrête  î 
Meure  le  trouble-fête  ! 
Il  paiera  de  sa  tête  ! 
En  vain  il  se  débat  ! 

QUASIMODO. 

Qu'on  respecte  sa  tête  ! 
Et  que  chacun  s'arrête, 
Ou  je  change  la  fête 
En  un  sanglant  combat  ! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Ce  n'est  point  pour  sa  tête 
Que  FroUo  s'inquiète. 

Il  met  la  main  sur  sa  poitrine. 

C'est  là  qu'est  la  tempête, 
C'est  là  qu'est  le  combat  ! 

Au  moment  où  la  fureur  des  truands  est  au  comble,  Clopin 
Trouillefou  paraît  au  fond  du  théâtre. 

CLOPIN. 

Oui  donc  ose  attaquer,  dans  ce  repaire  infâme, 

L'archidiacre  mon  seigneur. 
Et  Quasimodo  le  sonneur 

De  Notre-Dame  ? 

LES  TRUANDS,  s'arrétant. 

C'est  Clopin,  notre  roi  ! 

CLOPIN. 

Manants,  retirez-vous  ! 

■     LES  TRUANDS. 

Il  faut  obéir  ! 

CLOPIN. 

Laissez-nous. 
Les  truands  se  retirent  dans  les  masures.  La  Cour  des 

Miracles  reste  déserte.  Clopin  s'approche  mystérieuse- ment de  Claude. 
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SCÈNE    II 

CLAUDE  FROLLO,  QUASDIODO, 
CLOPIN  TROUILLEFOU. 

CLOPIX. 

Quel  motif  vous  avait  jeté  dans  cette  orgie  ? 
Avez-vous,  monseigneur,  quelque  ordre  à  m.e  donner? 

Vous  êtes  mon  maître  en  magie. 
Parlez  ;  je  ferai  tout. 

CLAUDE.  (Il  saisit  vivement  Clopin  par  le  bras 

et  l'attire  sur  le  devant  du  théâtre.) 

Je  viens  tout  terminer. 
Écoute. 

CLOPIN. 

Monseigneur  ? 

CLAUDE   FROLLO. 

Plus  que  jamais  je  l'aime  ! 
D'amour  et  de  douleur  tu  me  vois  palpitant. Il  me  la  faut  cette  nuit  même. 

CLOPIN. 

Vous  l'allez  voir  ici  passer  dans  un  instant  ; 
C'est  le  chemin  de  sa  demeure. 

CLAUDE   FROLLO,  à  part. 

Oh  !  l'enter  me  saisit  ! Haut. 

Bientôt,  dis-tu  ? 
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CLOPIN. 

Sur  l'heure, 

Seule  ? 

Seule. 

CLAUDE  FROLLO. 

CLOPIN. 

CLAUDE  FROLLO. 

Il  suffit. 
CLOPIN. 

Attendrez-vous  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

J 'attend. 

Que  je  l'obtienne  ou  que  je  meure  ! 

CLOPIN. 

Puis-je  vous  servir  ? 

CLAUDE   FROLLO. 

Non. 

Il  fait  signe  à  Clopin  de  s'éloigner,  après  lui  avoir  jeté 
sa  bourse.  Resté  seul  avec  Quasimodo,  il  l'amène  sur le  devant  du  théâtre. 

Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

QUASIMODO. 
C'est  bien. 

CLAUDE  FROLLO. 

Pour  une  chose  impie,  affreuse,  extrême, 

QUASIMODO. 

Vous  êtes  mon  seigneur. 
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CLAUDE  FROLLO. 

Les  fers,  la  mort,  la  loi, 
Nous  bravons  tout. 

QUASIMODO. 

Comptez  sur  moi. 

CLAUDE  FROLLO,  impétueusement. 

J'enlève  la  fille  bohème  ! 

QUASIMODO. 

Maître,  prenez  mon  sang  — sans  me  dire  pourquoi. 
Sur  un  signe  de  Claude  Frollo,  il  se  retire  vers  le  fond  du 

théâtre  et  laisse  son  maître  sur  le  devant  de  la  scène. 

CLAUDE  FROLLO. 

O  ciel  !  avoir  donné  ma  pensée  aux  abîmes, 
Avoir  de  la  magie  essayé  tous  les  crimes, 

Être  tombé  plus  bas  que  l'enfer  ne  descend. 
Prêtre,  à  minuit,  dans  l'ombre  épier  une  femme, 
Et  songer,  dans  l'état  où  se  trouve  mon  âme. 

Que  Dieu  me  regarde  à  présent  ! 

Eh  bien,  oui  !  qu'importe  ! 
Le  destin  m'emporte. 
Sa  main  est  trop  forte, 
Je  cède  à  sa  loi  ! 
Mon  sort  recommence  ! 
Le  prêtre  en  démence 

N'a  plus  d'espérance 
Et  n'a  plus  d'effroi  ! 
Démon  qui  m'enivres, 
Qu'évoquent  mes  livres. 
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Si  tu  me  la  livres. 
Je  me  livre  à  toi  ! 
Reçois  sous  ton  aile 
Le  prêtre  infidèle  ! 
L'enfer  avec  elle, 
C'est  mon  ciel,  à  moi  ! 

Viens  donc,  ô  jerme  femme  ! 

C'est  moi  qui  te  réclame  ! 
Viens,  prends-moi  sans  retour  ! 
Puisqu'un  Dieu,  puisqu'un  maître. 
Dont  le  regard  pénètre 
Notre  cœur  nuit  et  jour, 
Exige  en  son  caprice 

gue  le  prêtre  choisisse 
u  ciel  ou  de  l'amour  ! 

QUASIMODO,  revenant. 

Maître,  l'instant  s'approche. 

CLAUDE   FROLLO. 

Oui, l'heure  est  solennelle; 
Mon  sort  se  décide,  tais-toi. 

CLAUDE  FROLLO  ET  QUASLMODO. 

La  nuit  est  sombre, 

J'entends  des  pas  ; 
Quelqu'un  dans  l'ombre 
Ne  vient -il  pas  ? 

Ils  vont  écouter  au  fond  du  théâtre. 
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ENSEMBLE. 

LE  GUET,  passant  derrière  les  maisons. 

Paix  et  vigilance  ! 
Ouvrons,  loin  du  bruit. 
L'oreille  au  silence 
Et  l'œil  à  la  nuit. 

CLAUDE  ET  QUASIMODO. 

Dans  l'ombre  on  s'avance  ; 
Quelqu'un  vient  sans  bruit. Oui,  faisons  silence  ; 

C'est  le  guet  de  nuit  i 

Le  chant  s'éloigne. 

QUASIMODO. 

Le  guet  s'en  va. 

CLAUDE  FROLLO. 

Notre  crainte  le  suit. 

Claude  Frollo  et  Quasimodo  regardent  avec  anxiété  vers  la 
rue  par  laquelle  doit  venir  Esmeralda. 

ENSEMBLE. 

QUASIMODO. 

L'amour  conseille. 
L'espoir  rend  lort 
Celui  qui  veille 
Lorsque  tout  dort. 
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Je  la  devine. 
Je  l'entrevoi  ; Fille  divine, 
Viens  sans  effroi  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

L'amour  conseille. 
L'espoir  rend  fort 
Celui  qui  veille 
Lorsque  tout  dort. 
Je  la  devine. 
Je  l'entrevoi  ; Fille  divine, 
Elle  est  à  moi  ! 

Entre  la  Esmeralda.  Ils  se  jettent  sur  elle,  et  veulent  l'en- traîner. Elle  se  débat. 

LA  ESMERALDA. 

Au  secours  !  au  secours  !  à  moi  ! 

CLAUDE  FROLLO  ET  QUASLMODO. 

Tais-toi,  jeune  fille  !  tais-toi  ! 

SCENE    III 

LA  ESMERALDA,  QUASBIODO,  PHŒBUS  DE 
CHÂTEAUPERS,  les  archers  du  guet. 

PHŒBUS  DE  CHÂTEAUPERS,  entrant  à  la  tête  d'un  gros d'archers. 

De  par  le  roi  ! 
Dans   le    tumulte,    Claude    s'échappe.    Les    archers   saisissent 

Quasimodo. 
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PHŒBUS,  aux  archers,  montrant  Quasimodo. 

Arrêtez-le  !  serrez  ferme  ! 

Qu'il  soit  seigneur  ou  valet  ! 
Nous  allons,  pour  qu'on  l'enferme, Le  conduire  au  Châtelet  ! 

Les  archers  emmènent  Quasimodo  au  fond.  La  Esmeralda, 
remise  de  sa  frayeur,  s'approche  de  Phcebus  avec  une 
curiosité  mêlée  d'admiration,  et  l'attire  doucement  sur le  devant  de  la  scène. 

LA  ESMERALDA,  à  Phœbus. 

Daignez  me  dire 
Votre  nom,  sire  ! 
Je  le  requiers  ! 

PHŒBUS. 

Phœbus,  ma  fille. 
De  la  famille 
De  Châteaupers. 

LA  ESMERALDA. 

Capitaine  ? 

PHŒBUS. 

Oui,  ma  reine. 

LA  ESMERALDA. 

Reine  ?  oh  !  non. 

PHŒBUS. 

Grâce  extrême  ! 
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LA  ESMERALDA. 

Phœbus,  j'aime Votre  nom  ! 

PHŒBUS. 

Sior  mon  âme, 

J'ai,  madame, 
Une  lame 
De  renom  ! 

ENSEMBLE. 

LA  ESMERALDA,  à  Phœbus. 

Un  beau  capitaine, 
Un  bel  officier, 
A  mine  hautaine, 

A  corset  d'acier. 
Souvent,  mon  beau  sire, 
Prend  nos  pauvres  cœurs, 
Et  ne  fait  que  rire 
De  nos  yeux  en  pleurs. 

PHŒBUS,  à  part. 

Pour  un  capitaine, 
Pour  un  officier, 

L'amour  peut  à  peine 
Vivre  un  jour  entier. 
Tout  soldat  désire 
Cueillir  toute  fleur. 
Plaisir  sans  martyre. 
Amour  sans  douleur  ! 
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A  la  Esmeralda. 

Un  esprit 
Radieux 
Me  sourit 
Dans  tes  yeux. 

LA  ESMERALDA. 

Un  beau  capitaine, 
Un  bel  officier, 
A  mine  hautaine, 

A  corset  d'acier, 
Quand  aux  yeux  il  brille. 
Fait  longtemps  penser 
Toute  pauvre  fille 

Qui  l'a  vu  passer  ! 

PHŒBUS,  à  part. 

Pour  un  capitaine, 
Pour  un  officier. 

L'amour  peut  à  peine 
Vivre  un  jour  entier. 

C'est  l'éclair  qui  brille. Il  faut  courtiser 
Toute  belle  fille 

Que  l'on  voit  passer. 

LA  ESMERALDA.  (Elle  se  pose  devant  le  capitaine  et  l'admire.) 

Seigneur  Phœbus,  que  je  vous  voie 
Et  que  je  vous  admire  encor  ! 
Oh  !  la  belle  écharpe  de  soie, 

La  belle  écharpe  à  franges  d'or  ! 
Phœbus  détache  son  écharpe  et  la  lui  offre. 
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PHŒBUS. 

Vous  plaît -elle  ? 

La  Esmeralda  prend  l'écharpe  et  s'en  pare. 

LA  ESMERALDA. 

Qu'elle  est  belle  ! 

PHŒBUS. 

Un  moment  ! 

Il  s'approche  d'elle  et  cherche  à  l'embrasser. 

LA  ESMERALDA,  reculant. 

Non  !  de  grâce  ! 

PHŒBUS,  qui  insiste. 

Qu'on  m'embrasse  ! 

LA  ESMERALDA,  reculant  toujours. 

Non,  vraiment  ! 

PHŒBUS,  riant. 

Une  belle 
Si  rebelle, 
Si  cruelle  ! 

C'est  charmant. 

LA  ESMERALDA. 

Non,  beau  capitaine, 
Je  dois  refuser. 
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Sais-je  où  l'on  m'entraîne Avec  un  baiser  ? 1 
PHŒBUS. 

Je  suis  capitaine, 
Je  veux  un  baiser. 
Ma  belle  africaine, 
Pourquoi  refuser  ? 

Donne  un  baiser,  donne,  ou  je  vais  le  prendre. 

LA  ESMERALDA. 

Non,  laissez-moi  ;   je  ne  veux  rien  entendre. 

PHŒBUS. 

Un  seul'  baiser  !  ce  n'est  rien,  sur  ma  foi  ! 

LA  ESMERALDA, 

Rien  pour  vous,  sire,  hélas  !  et  tout  pour  moi  ! 

PHŒBUS. 

Regarde-moi  ;  tu  verras  si  je  t'aime  ! 

LA  ESMERALDA. 

Je  ne  veux  pas  regarder  en  moi-même. 

PHŒBUS. 

L'amour,  ce  soir,  veut  entrer  dans  ton  cœur. 
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LA  ESMERALDA. 

L'amour,  ce  soir,  et  demain  le  m.alheur  ! 

Elle  glisse  de  ses  bras  et  s'enfuit.  Phœbus,  désappoiaté, se  retourne  vers  Quasimodo,  que  les  gardes  tiennent 
lié  au  fond  du  théâtre. 

PHŒBUS. 

Elle  m'échappe,  elle  résiste. Belle  aventure  en  vérité  ! 
Des  deux  oiseaux  de  nuit  je  garde  le  plus  triste  ; 

Le  rossignol  s'en  va,  le  hibou  m'est  resté. 
11  se  remet  à  la  tête  de  sa  troupe,  et  sort  emmenant  Quasimodo. 

CHŒUR  DE  LA  RONDE  DU  GUET. 

Paix  et  vigilance  ! 
Ouvrons,  loin  du  bruit, 
L'oreille  au  silence 
Et  l'oeil  à  la  nuit  ! 

Ils  s'éloignent  peu  à  peu  et  disparaissent. 
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ACTE    DEUXIEME 

SCÈNE   PREMIÈRE 

La  place  de  Grève.  Le  pilori.  Quasimodo  au  pilori.  Le  peuple 
sur  la  place. 

CHŒUR. 

—  Il  enlevait  une  fille  ! 
—  Comment  !  vraiment  ? 

—  Vous  voyez  comme  on  l'étrille En  ce  moment  ! 
—  Entendez-vous,  mes  commères  ? 

Quasimodo 
S'en  ̂ ^ent  chasser  sur  les  terres 

De  Cupide  ! 

UNE  FEMME  DU  PEUPLE. 

Il  passera  dans  ma  rue 
Au  retour  du  pilori, 
Et  c'est  Pierrat  Torterue 
Qui  va  nous  faire  le  cri. 

LE  CRIEUR. 

De  par  le  roi,  que  Dieu  garde  ! 

L'homme  qu'ici  l'on  regarde 
Sera  mis,  sous  bonne  garde, 
Pour  une  heure  au  pilori  ! 
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CHŒUR. 

A  bas  !  à  bas  ! 
Le  bossu  !  le  sourd  !  le  borgne  ! 

Ce  Barabbas  ! 

Je  crois,  rnortdieu  !  qu'il  nous  lorgne. A  bas  le  sorcier  ! 
Il  grimace,  il  rue  ! 
Il  fait  aboyer 
Les  chiens  dans  la  rue. 

■ —  Corrigez  bien  ce  bandit  ! 
—  Doublez  le  fouet  et  l'amende  1 

QUASIMODO. 

A  boire  ! 

CHŒUR. 

Qu'on  le  pende  ! 

QUASIMODO. 

A  boire  ! 

CHŒUR. 

Sois  maudit  ! 

Depuis  quelques  instants  la  Esmeralda  s'est  mêlée  à  la 
foule.  Elle  a  observé  Quasimodo  av'ec  surprise  d'abord, puis  avec  pitié.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  cris  du 
peuple,  elle  monte  au  pilori,  détache  une  petite  gourde 
de  sa  ceinture,  et  donne  à  boire  à  Quasimodo. 

CHŒUR. 

Que  fais-tu,  belle  fille  ? 
Laisse  Quasimodo  ! 



i86  LA  ESMERALDA 

A  Belzébuth  qui  grille 

On  ne  donne  pas  d'eau  ! 
Elle  descend  du  pilori.  Les  archers  détachent  et  emmènent 

Quasimodo. 

CHŒUR. 

—  Il  enlevait  une  femme  ! 
—  Qui  ?  ce  butor  ? 

—  Mais  c'est  affreux  !  c'est  infâme  ! 
—  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Entendez-vous,  mes  commères  ? 
Quasimodo 

Osait  chasser  sur  les  terres 
De  Cupido  ! 

SCÈNE   II 

Une  salle  magnifique  où  se  font  des  préparatifs  de  fête. 

PHŒBUS,  FLEUR-DE-LYS. 
MADAME  ALOÏSE  DE  GONDELAURIER. 

MADAME  ALOÏSE. 

Phœbus,  mon  futur  gendre,  écoutez,  je  vous  aime  ; 
Soyez  maître  céans  comme  un  autre  moi-même  ; 

Ayez  soin  que  ce  soir  chacun  s'égaie  ici. 
Et  vous,  ma  fille,  allons,  tenez-vous  prête. 

Vous  serez  la  plus  belle  encor  dans  cette  fête. 
Soyez  la  plus  joyeuse  aussi  ! 

Elle  va  au  fond  et  donne  des  ordres  aux  valets  qui  disp>osent 
la  fête. 
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FLEUR-DE-LYS. 

Monsieur,  depuis  l'autre  semaine 
On  vous  a  vu  deux  fois  à  peine. 
Cette  fête  enfin  vous  ramène. 

Enfin  !  c'est  bien  heureux  vraiment  ! 

PHŒBUS. 

Ne  grondez  pas,  je  vous  supplie  ! 

FLEUR-DE-LYS. 

Ah  !  je  le  vois,  Phœbus  m'oublie  ! 

PHŒBUS. 

Je  vous  jure... 

FLEUR-DE-LVS. 

Pas  de  serment  ! 

On  ne  jure  que  lorsqu'on  ment. 

PHŒBUS. 

Vous  oublier  !  quelle  folie  ! 

N'êtes^vous  pas  la  plus  jolie  ? 
Ne  suis-je  pas  le  mieux  aimant  ? 

ENSEMBLE. 

PHŒBUS,  à  part. 

Comme  ma  belle  fiancée 

Gronde  aujourd'hui  ! 
Le  soupçon  est  dans  sa  pensée. 

Ah  !  quel  ennui  ! 
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Belles,  les  amants  qu'on  rudoie 
S'en  vont  ailleurs. 

On  en  prend  plus  avec  la  joie 

Qu'avec  les  pleurs. 

FLEUR-DE-LYS,  à  part. 

Me  trahir,  moi,  sa  fiancée, 
Qui  suis  à  lui  ! 

Moi  qui  n'ai  que  lui  pour  pensée 
Et  pour  ennui  ! 

x\h  !  qu'il  s'absente  ou  qu'il  me  voie, 
Que  de  douleurs  ! 

Présent,  il  dédaigne  ma  joie, 
Absent,  mes  pleurs  ! 

FLEUR-DE-LYS. 

L'écharpe  que  pour  vous,  Phœbus,  j'ai  festonnée, 
Qu'en  avez-vous  donc  fait  ?  je  ne  vous  la  vois  pas. 

PHŒBUS,  troublé. 

L'écharpe  ?  Je  ne  sais... 
A  part. 

Mortdieu  !  le  mauvais  pas  ! 

FLEUR-DE-LYS. 

Vous  l'avez  oubliée  ! 
A  part. 

A  qui  l'a-t-il  donnée  ? 
Et  pour  qui  suis-je  abandonnée  ? 
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MADAME  ALOÏSE, 
remontant  vers  eux  et  tâchant  de  les  accorder. 

Mon  Dieu  !  mariez-vous  ;  vous  bouderez  après. 

PHŒBUS,  à  Fleur-de-Lys. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 
Je  ]'ai,  je  m'en  souviens,  soigneusement  pliée 
l)ans  un  coffret  d'émail  que  j'ai  fait  faire  exprès. 

Avec  passion,  à  Fleur-de-Lys,  qui  boude  encore. 

Je  vous  jure  que  je  vous  aime 

Plus  qu'on  n'aimerait  Vénus  même. 

FLEUR-DE-LYS. 

Pas  de  serment  !  pas  de  serment  ! 

On  ne  jure  que  lorsqu'on  ment. 

MADA!\IE  ALOÏSE. 

Enfants  !  pas  de  querelle  ;  aujourd'hui  tout  est  joie. 
Viens  ma  fille,  il  faut  qu'on  nous  voie. 

Voici  qu'on  va  venir.  Chaque  chose  a  son  tour. 
Aux  valets. 

Allumez  les  flambeaux,  et  que  le  bal  s'apprête. 
Je  veux  que  tout  soit  beau,  qu'on  s'y  croie  en  plein  jour. 

PHŒBUS. 

Puisqu'on  a  Fleur-de-Lys,  rien  ne  manque  à  la  fête. 

FLEUR-DE-LYS. 

Phoebus,  il  y  manque  l'amour  ! 
Elles  sortent. 
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PHŒBUS,  regardant  sortir  Fleur-de-Lys. 

Elle  dit  vrai  ;  près  d'elle  encore 
Mon  cœur  est  rempli  de  souci. 

Celle  que  j'aime,  à  qui  je  pense  dès  l'aurore, 
Hélas  !  elle  n'est  pas  ici  ! 

Fille  ravissante, 
A  toi  mes  amours  ! 
Belle  ombre  dansante, 
Qui  remplis  mes  jours, 
Et,  toujours  absente, 

M'apparais  toujours  ! 

Elle  est  rayonnante  et  douce 
Comme  un  nid  dans  les  rameaux, 
Comme  une  fleur  dans  la  mousse. 
Comme  un  bien  parmi  des  maux  ! 

Humble  fille  et  vierge  fière, 
Ame  chaste  en  liberté, 
La  pudeur  sous  sa  paupière 
Émousse  la  volupté  ! 

C'est,  dans  la  nuit  sombre. 
Un  ange  des  cieux. 

Au  front  voilé  d'ombre, 
A  l'œil  plein  de  feux  ! 

Toujours  je  vois  son  image, 
Brillante  ou  sombre  parfois  ; 
Mais  toujours,  astre  ou  nuage. 

C'est  au  ciel  que  je  la  vois  ! 
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Fille  ravissante, 
A  toi  mes  amours  ! 
Belle  ombre  dansante. 
Qui  remplis  mes  jours. 
Et,  toujours  absente, 

M'apparais  toujours  ! 
Entrent  plusieurs  seigneurs  et  dames  en  habits  de  fête. 

SCENE   III 

PHŒBUS,  Le  Vicomte  DE  GIF,  M.  DE  MOR- 
LAIX,  M.  DE  CHEVREUSE,  MADAME 

DE  GONDELAURTER,  FLEUR-DE-LYS, 
DIANE,  BÉRANGÈRE,  dames,  seigneurs. 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Salut,  nobles  châtelaines  ! 

MADAME   ALOÏSE,    PHŒBUS,    FLEUR-DE. LYS,   saluant. 

Bonjour,  noble  chevalier  1 
Oubliez  soucis  et  peines 
Sous  ce  toit  hospitalier  ! 

M.  DE  MORLAIX. 

Mesdames,  Dieu  vous  envoie 
Santé,  plaisir  et  bonheur  ! 

MADAME  ALOÏSE,  PHŒBUS,  FLEUR-DE-LYS. 

Que  le  ciel  vous  rende  en  joie 
Vos  bons  souhaits,  beau  seigneur  ! 
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M.  DE  CHEVREUSE. 

Mesdames,  du  fond  de  l'âme 
Je  suis  à  vous  comme  à  Dieu. 

MADAME  ALOÏSE,  PHŒBUS,  FLEUR-DE-LYS. 

Beau  sire,  que  Notre-Dame 
Vous  soit  en  aide  en  tout  lieu  ! 

Entrent  tous  les  conviés. 

CHŒUR. 

Venez  tous  à  la  fête. 
Page,  dame  et  seigneur  ! 
Venez  tous  à  la  fête. 
Des  fleurs  sur  votre  tête, 
La  joie  au  fond  du  cœur. 

Les  conviés  s'accostent  et  se  saluent.  Des  valets  circulent 
dans  la  foule,  portant  des  plateaux  chargés  de  fleurs 

et  de  fruits.  Cependant  un  groupe  de  jeunes  filles  s'est 
formé  près  d'une  fenêtre,  à  droite.  Tout  à  coup  l'une 
d'elles  appelle  les  autres  et  leur  fait  signe  de  se  pencher hors  de  la  fenêtre. 

DIANE,  regardant  au  dehors. 

Oh  !  viens  donc  voir,  viens  donc  voir,  Bérangère  ! 

BÉRANGÈRE,  regardant  dans  la  rue. 

Qu'elle  est  vive  !  qu'elle  est  légère  ! 

DIANE. 

C'est  une  fée  ou  c'est  l'Amour  ! 
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LE  VICOMTE  DE  GIF,  riant. 

Qui  danse  dans  le  carrefour  ! 

M.  DE  CHEVREUSE,  après  avoir  regardé. 

Eh  !  mais,  c'est  la  magicienne  ! 
Phœbus,  c'est  ton  égyptienne. 
Que  l'autre  nuit,  avec  valeur. 
Tu  sauvas  des  mains  d'un  voleur. 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Eh  !  oui,  c'est  la  bohémienne  ! 

M.  DE  MORLAIX. 

Elle  est  belle  comme  le  jour  ! 

DIANE,  à  Phœbus. 

Si  vous  la  connaissez,  dites-lui  qu'elle  vienne 
Nous  égayer  de  quelque  tour. 

PHŒBUS,  regardant  à  son  tour  d'un  air  distrait. 

Il  se  peut  bien  que  ce  soit  elle. 
A  M.  de  Gif. 

Mais  crois-tu  qu'elle  se  rappelle  ?... 

FLEUR-DE-LYS,  qui  observe  et  qui  écoute. 

De  vous  toujours  on  se  souvient. 

Voyons,  appelez-la,  dites-lui  qu'elle  monte. 
A  part. 

Je  verrai  s'il  faut  croire  à  ce  que  l'on  raconte. 
7 
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PHŒBUS,  à  Fleur-de-Lys. 

Vous  le  voulez  ?  Eh  bien,  essayons. 

Il  fait  signe  à  la  danseuse  de  montei. 

LES  JEUNES  FILLES. 

Elle  vient  ! 

M.   DE  CHEVREUSE. 

Sous  le  porche  elle  est  disparue. 

DIAXE. 

Comme  elle  a  laissé  là  ce  bon  peuple  ébahi  ! 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Dames,  vous  allez  voir  la  nymphe  de  la  rue. 

FLEUR-DE-LYS,  à  part. 

Qu'au  signe  de  Phœbus  elle  a  vite  obéi  ! 

SCENE    IV 

Les  Précédents,  LA  ESMERALDA. 

Entre  la  bohémienne,  timide,  confuse  et  radieuse.  Mouve- 
ment d'admiration.  La  foule  s'écarte  devant  elle. 

CHŒUR. 

Regardez  !  son  beau  front  brille  entre  les  plus  beaux. 
Comme  ferait  un  astre  entouré  de  flambeaux  ! 
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EXSEMBLE. 

PHŒBUS. 

Oh  !  la  divine  créature  ! 
Amis,  de  ce  bal  enchanté 
Elle  est  la  reine,  je  vous  jure. 

Sa  couronne,  c'est  sa  beauté  ! 
Il  se  tourne  vers  MM.  de  Gif  et  de  Chevreuse. 

Amis,  j'en  ai  l'âme  échauffée  ! 
Je  braverais  guerre  et  malheur, 
Si  je  pouvais,  charmante  fée. 
Cueillir  ton  amour  dans  sa  fleur  ! 

M.   DE  CHEVREUSE. 

C'est  une  céleste  figure  ! Un  de  ces  rêves  enchantés 
Qui  flottent  dans  la  nuit  obscure 
Et  sèment  l'ombre  de  clartés  ! 
Dans  le  carrefour  elle  est  née. 
O  jeux  aveugles  du  malheur  ! 

Quoi  !  dans  l'eau  du  ruisseau  traînée, Hélas  !  une  si  belle  fleur  ! 

LA  ESMERALDA,  l'oeil  fixé  sur  Phœbus  dans  la  foule. 

C'est  mon  Phœbus,  j'en  étais  sûre. 
Tel  qu'en  mon  cœur  il  est  resté  ! 
Ah  !  sous  la  soie  ou  sous  l'armure, 
C'est  toujours  lui,  grâce  et  beauté  ! Phœbus,  ma  tête  est  embrasée  ! 
Tout  me  brûle,  joie  et  douleurs. 
La  terre  a  besoin  de  rosée. 
Et  mon  âme  a  besoin  de  pleurs  ! 
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FLEUR-DE-LYS. 

Qu'elle  est  belle  !  j'en  étais  sûre. 
Oui,  je  dois  être,  en  vérité. 
Bien  jalouse,  si  je  mesure 
Ma  jalousie  à  sa  beauté  ! 
Mais  peut-être,  prédestinées, 
Sous  la  rude  main  du  malheur. 
Elle  et  moi,  nous  serons  fanées 
Toutes  les  deux  dans  notre  fleur  ! 

MADA.ME  ALOÏSE. 

C'est  une  belle  créature  ! 
Il  est  étrange,  en  vérité, 

Qu'une  bohémienne  impure Ait  tant  de  charme  et  de  beauté  ! 
Mais  qui  connaît  la  destinée  ? 
Souvent  le  serpent  oiseleur 
Cache  sa  tête  empoisonnée 
Sous  le  buisson  le  plus  en  fleur. 

TOUS,  ensemble. 

Elle  a  le  calme  et  la  beauté 

Du  ciel  dans  les  beaux  soirs  d'été  ! 

MADAME  ALOÏSE,  à  la  Esmeralda. 

Allons,  enfant,  allons,  la  belle, 

Venez,  et  dansez-nous  quelque  danse  nouvelle. 

La  Esmeralda  se  prépare  à  danser  et  tire  de  son  sein  l'écharpe 
que  lui  a  donnée  Phœbus. 

FLEUR-DE-LYS. 

Mon  écharpe  !...  Phœbus,  je  suis  trompée  ici. 
Et  ma  rivale,  la  voici  ! 
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Fleur-de-Lys  arrache  l'écharpe  à  la  Esmeralda,  et  tombe 
évanouie.  Tout  le  bal  s'ameute  en  désordre  contre 

l'égyptienne,  qui  se  réfugie  près  de  Phœbus. 

TOUS. 

Est-il  vrai  ?  Phœbus  l'aime  ! 
Infâme  !  sors  d'ici. 
Ton  audace  est  extrême 
De  nous  braver  ainsi  ! 

O  comble  d'impudence  ! Retourne  aux  carrefours 
Faire  admirer  ta  danse 
Aux  marchands  des  faubourgs  ! 

Que  sur  l'heure  on  la  chasse  ! 
A  la  porte  !  il  le  faut. 
Une  fille  si  basse 

Élever  l'œil  si  haut  ! 

LA  ESMERALDA. 

Oh  !  défends-moi  toi-même^ 
Mon  Phœbus,  défends-moi  ! 
L'humble  fille  bohème 

N'espère  ici  qu'en  toi. 

PHŒBUS. 

Je  l'aime,  et  n'aime  qu'elle  ! 
Je  suis  son  défenseur. 
Je  combattrai  pour  elle. 
Mon  bras  est  à  mon  cœur. 

S'il  faut  qu'on  la  soutienne, 
Eh  bien,  je  la  soutien  ! 
Son  injure  est  la  mienne, 
Et  son  honneur  le  mien  ! 
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TOUS. 

Quoi  !  voilà  ce  qu'il  aime  ! 
Hors  d'ici  !  hors  d'ici  ! 
Quoi  !  c'est  une  bohème 
Qu'il  nous  préfère  ainsi  ! Ah  !  tous  les  deux,  silence 
Sur  une  telle  ardeur  ! 

A  Phœbus. 

Vous,  c'est  trop  d'insolence  ! 
A  la  Esmeralda. 

Toi,  c'est  trop  d'impudeur  ! 
Phœbus  et  ses  amis  protègent  la  bohémienne  entourée 

des  menaces  de  tous  les  conviés  de  madame  de  Gonde- 
laurier.  La  Esmeralda  se  dirige  en  chancelant  vers 
la  porte.  La  toile  tombe. 
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ACTE   TROISIEME 

SCENE    PREMIERE 

Le  préau  extérieur  d'un  cabaret.  A  droite  la  taverne.  A  gauche des  arbres.  Au  fond  ime  porte  et  un  petit  mur  très  bas  qui 
clôt  le  préau.  Au  loin  la  croupe  de  Notre-Dame,  avec  ses  deu.x 
tours  et  sa  flèche,  et  une  silhouette  sombre  du  vieux  Paris  qui  se 
détache  sur  le  ciel  rouge  du  couchant.  La  Seine  au  bas  du 
tableau. 

PHŒBUS,  Le  Vicomte  DE  GIF,  M.  DE  MOR- 

LAIX,  M.  DE   CHEVREUSE,  et  plusieurs  autres 
amis  de  Phœbus,  assis  à  des  tables,  buvant  et  chantant  ; 

puis  DOM    CLAUDE    FROLLO. 

CHANSOX. 

CHŒUR. 

Sois  propice  et  salutaire, 
Notre-Dame  de  Saint -Lô, 
Au  soudard  qui  sur  la  terre 

N'a  de  haine  que  pour  l'eau  ! 

PHŒBUS. 

Donne  au  brave, 
En  tous  lieux. 
Bonne  cave 
Et  beaux  yeux  ! 
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L'heureux  drille  ! 

Fais  qu'il  pille 
Jeune  fille 
Et  vin  vieux  ! 

Qu'une  belle Au  cœur  froid 
Soit  rebelle, 
—  On  en  voit,  — 
Il  plaisante 
La  méchante, 
Puis  il  chante, 
Puis  il  boit  ! 

Le  jour  passe  ; 
Ivre  ou  non, 
Il  embrasse 
Sa  Toinon, 
Et,  farouche. 
Il  se  couche 
Sur  la  bouche 
D'un  canon. 

Et  son  âme, 
Oui  souvent 
D'une  femme 
Va  rêvant, 
Est  contente 

Quand  la  tente 
Palpitante 
Tremble  au  vent. 

CHŒUR, 

Sois  propice  et  salutaire, 
Notre-Dame  de  Saint-Lô, 
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Au  soudard  qui  sur  la  terre 

N'a  de  haine  que  pour  l'eau  ! 

Entre  Claude  Frollo,  qui  va  s'asseoir  à  une  table  éloignée 
de  celle  où  est  Phœbus,  et  parait  d'abord  étranger  à 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

LE  VICOMTE  DE  GIF,  à  Phœbus. 

Cette  égyptienne  si  belle, 

Qu'en  fais-tu  donc,  décidément  ? 
Mouvement  d'attention  de  Claude  Frollo. 

PHŒBUS. 

Ce  soir,  dans  une  heure,  avec  elle, 

J'ai  rendez- vous. 

TOUS. 

Vraiment  ? 

PHŒBUS. 
\'raiment  ! 

L'agitation  de  Claude  Frollo  redouble. 

LE  VICOMTE  DE  GIF. 

Dans  une  heure  ? 

PHŒBUS. 

Dans  un  moment  ! 

Oh  !  l'amour,  volupté  suprême  ! Se  sentir  deux  dans  un  seul  cœur  ! 

Posséder  la  femme  qu'on  aime  ! 
Être  l'esclave  et  le  vainaueiu:  ! 
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Avoir  son  âme,  avoir  ses  charmes  ! 
Son  chant  qui  sait  vous  apaiser  ! 
Et  ses  beaux  yeux  remplis  de  larmes 

Qu'on  essuie  avec  un  baiser  ! 
Pendant  qu'il  chante,  les  autres  boivent  et  choquent  leurs verres. 

CHŒUR. 

C'est  le  bonheur  suprême, 
En  quelque  temps  qu'on  soit, 
De  boire  à  ce  qu'on  aime 
Et  d'aimer  ce  qu'on  boit  ! 

PHŒBUS. 

Amis,  la  plus  jolie. 
Une  grâce  accomplie  ! 
O  délire  !  ô  folie  ! 
Amis,  elle  est  à  moi  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

A  l'enfer  je  m'allie. Malheur  sur  elle  et  toi  ! 

PHŒBUS. 

Le  plaisir  nous  convie  ! 
Épuisons  sans  retour 
Le  meilleur  de  la  vie 

Dans  un  instant  d'amour  ! 
Qu'importe  après  que  l'on  meure  ! 
Donnons  cent  ans  pour  une  heure, 

L'éternité  pour  un  jour  ! 
Le  couvre-feu  sonne.  Les  amis  de  Phœbus  se  lèvent  de 

table,  remettent  leurs  épées,  leurs  chapeaux,  leurs 

manteaux,  et  s'apprêtent  à  partir. 
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ENSEMBLE. 

CHŒUR. 

Phœbus,  l'heure  t'appelle  ; 
Oui,  c'est  le  couvre-feu. Va  retrouver  ta  belle. 
A  la  garde  de  Dieu  ! 

PHŒBUS. 

Vraiment  !  l'heure  m'appelle  ; 
Oui,  c'est  le  couvre-feu. 
Je  vais  trouver  ma  belle, 
A  la  garde  de  Dieu  ! 

Les  amis  de  Phœbus  sortent. 

SCÈNE  II 

CLAUDE    FROLLO,  PHŒBUS. 

CLAUDE  FROLLO, 
arrêtant  Phœbus  au  moment  où  il  se  dispose  à  sortir. 

Capitaine  ! 
PHŒBUS. 

■    Quel  est  cet  homme  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Écoutez-moi, 

PHŒBUS. 

Dépêchons-nous  ! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Savez-vous  bien  comment  se  nomme 
Celle  qui  vous  attend  ce  soir  au  rendez-vous  ? 

PHŒBUS. 

Eh,  pardieu  !  c'est  mon  amoureuse, 
Celle  qui  m'aime  et  me  plaît  fort  ; 
C'est  ma  chanteuse,  ma  danseuse, 
C'est  Esmeralda. 

CLAUDE  FROLLO. 

C'est  la  mort. 

PHŒBUS. 

L'ami,  vous  êtes  fou,  d'abord  ; 
Ensuite,  allez  au  diable  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Écoutez  ! 

PHŒBUS. 

Que  m'importe  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Phœbus,  si  vous  passez  le  seuil  de  cette  porte... 

PHŒBUS. 

Vous  êtes  fou  ! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Vous  êtes  mort  ! 

Tremble  !  c'est  une  égyptienne  ! 
Elles  n'ont  ni  loi,  ni  remord. 
Leur  amour  déguise  leur  haine, 
Et  leur  couche  est  un  lit  de  mort  ! 

PHŒBUS,  riant. 

Mon  cher,  rajustez  votre  cape. 

Rentrez  à  l'hôpital  des  fous  ; 
Il  me  paraît  qu'on  s'en  échappe. 
Que  Jupiter,  saint  Esculape, 
Et  le  diable  soient  avec  vous  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ce  sont  des  femmes  infidèles. 

Crois-en  les  publiques  rumeurs  ! 
Tout  est  ténèbres  autour  d'elles. 
Phœbus,  n'y  va  pas,  ou  tu  meurs  ! 

L'insistance  de  Claude  Frollo  parait  troubler  Phœbus,  qui considère  son  interlocuteur  avec  anxiété. 

ENSEMBLE. 

PHŒBUS. 

Il  m'étonne. 
Il  me  donne 

Malgré  moi  quelques  soupçons. 
Cette  ville. 
Peu  tranquille, 

Est  pleine  de  trahisons. 
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CLAUDE  FROLLO. 

Je  l'étonne, 
Je  lui  donne 

Malgré  lui  quelques  soupçons. 
L'imbécile, 
Dans  la  ville, 

Ne  voit  plus  que  trahisons. 

Croyez-moi,  monseigneur,  évitez  la  sirène 
Dont  le  piège  vous  attend. 
Plus  d'une  bohémienne 
A  poignardé  dans  sa  haine 

Un  cœur  d'amour  palpitant. 

Phœbus,  qu'il  veut  entraîner,  se  ravise  et  le  repousse. 

ENSEMBLE. 

PHŒBUS. 

Mais  suis- je  fou  moi-même  ? 
Maure,  juive  ou  bohème, 

Qu'importe  quand  on  aime  ? 
L'amour  doit  tout  couvrir. 

Laisse-nous  !  il  m'appelle  ! 
Ah  !  si  la  mort,  c'est  elle, 
Quand  la  mort  est  si  belle. 
Il  est  doux  de  mourir  ! 

CLAUDE,  le  retenant. 

Arrête  !  Une  bohème  ! 
Ta  folie  est  extrême  ! 
Oses-tu  donc  toi-même 
A  ta  perte  courir  ? 
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Crains  la  femme  infidèle 

Oui  dans  l'ombre  t'appelle. 
Mais  quoi  !  tu  cours  près  d'elle  ? Va,  si  tu  veux  mourir  ! 

Phœbus  sort  vivement,  malgré  Claude  Frollo.  Claude 
Frollo  reste  un  moment  sombre  et  comme  indécis  ; 
puis  il  suit  Phœbus. 

SCENE    III 

Une  chambre.  Au  fond,  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  rivière. 

Clopin  Trouillefou  entre,  vm  flambeau  à  la  main  ;  il  est 
accompagné  de  quelques  hommes  auxquels  il  fait  un  geste 

d'intelligence,  et  qu'il  place  dans  un  coin  obscur  où  ils  disparais- 
sent ;  puis  il  retourne  vers  la  porte  et  semble  faire  signe  à 

quelqu'un  de  monter.  Dom  Claude  paraît. 

CLOPIN,  à  Claude. 

D'ici  vous  pourrez  voir,  sans  être  vu  vous-même. 
Le  capitaine  et  la  bohème. 

Il  lui  montre  un  enfoncement  derrière  une  tapisserie. 

CLAUDE  FROLLO. 

Les  hommes  apostés  sont-ils  prêts  ? 

CLOPIN. 

Ils  sont  prêts. 
CLAUDE  FROLLO. 

Que  jamais  de  ceci  l'on  ne  trouve  la  source. 
Silence  !  prenez  cette  bourse. 
Vous  en  aurez  autant  après. 

Claude  Frollo  se  place  dans  la  cachette.  Clopin  sort  avec 
précaution.  Entrent  la  Esmeralda  et  Phœbus. 
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CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

O  fille  adorée, 
Au  destin  livrée  ! 
Elle  entre  parée 
Pour  sortir  en  deuil  ! 

LA  ESMERALDA,  à  Phœbus. 

Monseigneur  le  comte, 
Mon  cœur  que  je  dompte 
Est  rempli  de  honte 

Et  rempli  d'orgueil  ! 

PHŒBUS,  à  la  Esmeralda. 

Oh  !  comme  elle  est  rose  ! 
Quand  la  porte  est  close, 
Ma  belle,  on  dépose 
Toute  crainte  au  seuil. 

Phœbus  fait  asseoir  la  Esmeralda  sur  le  banc  près  de  lui. 

PHŒBUS. 

M'aimes-tu  ? 

LA  ESMERALDA. 

Je  t'aime  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

O  torture  ! 
PHŒBUS. 

0  l'adorable  créature  ! 
Vous  êtes  divine,  en  honneur  ! 
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LA  ESMERALDA. 

Votre  bouche  est  une  flatteuse  ! 
Tenez,  je  suis  toute  honteuse  ! 

N'approchez  pas  tant,  monseigneur  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ils  s'aiment  !  que  je  les  envie  ! 

LA  ESMERALDA. 

Mon  Phœbus,  je  vous  dois  la  vie  ! 

PHŒBUS. 

Et  moi,  je  te  dois  le  bonheur  ! 

LA  ESMERALDA. 

Oh  !  sois  sage  ! 
Encourage 
D'un  visage 
Gracieux 

La  petite 
Qui  palpite Interdite 
Sous  tes  yeux  ! 

PHŒBUS. 

0  ma  reine. 
Ma  sirène, 
Souveraine 
De  beauté  ! 
Douce  fille, 

Dont  l'œil  brille 
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Et  pétille 
De  fierté  ! 

CLAUDE  FROLLO, 

Les  attendre  ! 
Les  entendre  ! 

Qu'elle  est  tendre  ! 
Qu'il  est  beau  ! 
Sois  joyeuse  ! 
Sois  heureuse  ! 

Moi,  je  creuse 
Le  tombeau  ! 

ENSEMBLE. 

PHŒBUS. 

Fée  ou  femme. 
Sois  ma  dame  ! 
Car  mon  âme, 
Nuit  et  jour, 
Te  désire, 
Te  respire, 
Et  t'admire, 
Mon  amour  ! 

LA  ESMERALDA. 

Je  suis  femme. 
Et  mon  âme. 
Toute  flamme. 
Tout  amour. 
Est,  beau  sire. 
Une  lyre 

Qui  soupire 
Nuit  et  jour  ! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Attends,  femme. 

Que  ma  flamme 
Et  ma  lame 
Aient  leur  tour  ! 

Oui,  j'admire Leur  sourire. 
Leur  délire, 
Leur  amour  ! 

PHŒBUS. 

Sois  toujours  rose  et  vermeille  ! 
Rions  à  notre  heureux  sort, 

A  l'amour  qui  se  réveille, 
A  la  pudeur  qui  s'endort  ! 
Ta  bouche,  c'est  le  ciel  même  ! 
Mon  âme  veut  s'y  poser. 
Puisse  mon  souffle  suprême 
S'en  aller  dans  ce  baiser  ! 

LA  ESMERALDA. 

Ta  voix  plaît  à  mon  oreille  ; 
Ton  sourire  est  doux  et  fort. 

L'insouciance  vermeille 

Rit  dans  tes  yeux  et  m'endort. Tes  vœux  sont  ma  loi  suprême. 

Mais  je  dois  m'y  refuser. Ma  vertu,  mon  bonheur  même, 
S'en  iraient  dans  ce  baiser  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Ne  frappez  point  leur  oreille, 
Pas  rapprochés  de  la  mort  ! 
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Ma  haine  jalouse  veille 

Sur  leur  amour  qui  s'endort  ! La  mort  décharnée  et  blême 
Entre  eux  deux  va  se  poser  ! 
Phœbus,  ton  souffle  suprême 
S'en  ira  dans  ce  baiser  ! 

Claude  Frollo  se  jette  sur  Phœbus  et  le  poignarde,  puis 
il  ou\Te  la  fenêtre  du  fond  par  laquelle  il  disparait. 
La  Esmeralda  tombe  avec  un  grand  cri  sur  le  corps 
de  Phœbus.  Entrent  en  tumulte  les  hommes  apostés, 

qui  la  saisissent  et  semblent  l'accuser.  La  toile  tombe. 
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ACTE    QUATRIEME 

SCÈNE    PREMIÈRE 

Une  prison.  Au  fond,  une  porte. 

LA  ESMERALDA,  seule,  enchaînée,  couchée  sur  la  paille. 

Quoi  !  lui  dans  le  sépulcre,  et  moi  dans  cet  abîme  ! 
^loi  prisonnière  et  lui  victime  ! 

Oui,  je  l'ai  vu  tomber.  Il  est  mort  en  effet  ! Et  ce  crime,  ô  ciel  !  un  tel  crime, 

On  dit  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ! 
La  tige  de  nos  jours  est  brisée  encor  verte  ! 
Phœbus  en  s'en  allant  me  montre  le  chemin  ! 

Hier  sa  fosse  s'est  ouverte, 
La  mienne  s'ouvrira  demain  ! 

ROMANCE. 

Phœbus,  n'est-il  sur  la  terre 
Aucun  pouvoir  salutaire 
A  ceux  qui  se  sont  aimés  ? 

N'est-il  ni  philtres  ni  charmes 
Pour  sécher  des  yeux  en  larmes, 
Pour  rouvrir  des  yeux  fermés  ? 

Dieu  bon,  que  je  supplie 
Et  la  nuit  et  le  jour, 

Daignez  m'ôter  ma  vie 
Ou  m'ôter  mon  amour  ! 
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Mon  Phœbus,  ouvrons  nos  ailes 
Vers  les  sphères  éternelles, 
Où  l'amour  est  immortel  ! 
Retournons  où  tout  retombe  ! 

Nos  corps  ensemble  à  la  tombe, 
Nos  âmes  ensemble  au  ciel  ! 

Dieu  bon,  que  je  supplie 
Et  la  nuit  et  le  jour. 

Daignez  m'ôter  ma  vie 
Ou  m'ôter  mon  amour  ! 

La  porte  s'ouvre.  Entre  Claude  Frollo,  une  lampe  à  la 
main,  le  capuchon  rabattu  sur  le  visage.  Il  vient  se 
placer,  inmiobile,  en  face  de  la  Esmeralda. 

LA  ESMERALDA,  se  levant  en  sursaut. 

Quel  est  cet  homme? 

CLAUDE  FROLLO,  voilé  par  son  capuchon. 

Un  prêtre. 

LA  ESMERALDA. 

Un  prêtre  !  Quel  mystère  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Êtes-vous  prête  ? 
LA  ESMERALDA. 

A  quoi  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Prête  à  mourir. 
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LA  ESMERALDA. 
Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 
Bien. 

LA  ESMERALDA. 

Sera-ce  bientôt  ?  Répondez-moi,  mon  père. 

CLAUDE  FROLLO. 

Demain. 
LA  ESMERALDA. 

Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 
CLAUDE  FROLLO. 

Quoi  !  vous  souffrez  donc  bien  ? 

LA  ESMERALDA. 

Oui,  je  souffre  ! 

CLAUDE  FROLLO. 
Peut-être, 

Moi  qui  vivrai  demain,  je  souffre  plus  que  vous. 

LA  ESMERALDA. 

Vous  ?  qui  donc"  êtes-vous  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

La  tombe  est  entre  nous  ! 

LA  ESMERALDA. 
Votre  nom  ? 
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CLAUDE  FROLLO. 

Vous  voulez  le  savoir  ? 

LA  ESMERALDA. 

it  Oui. 
Il  lève  son  capuchon. 

LA  ESMERALDA. 

Le  prêtre  ! 
C'est  le  prêtre  !  ô  ciel  !  ô  mon  Dieu  ! 

C'est  bien  son  front  de  glace  et  son  regard  de  feu  ! 
C'est  bien  le  prêtre  !  c'est  lui-même  ! 

C'est  lui  qui  me  poursuit  sans  trêve  nuit  et  jour  ! 
C'est  lui  qui  l'a  tué,  mon  Phœbus,  mon  amour  ! 
Monstre,  je  vous  maudis  à  mon  heure  suprême  ! 
Que  vous  ai-je  donc  fait  ?  quel  est  votre  dessein  ? 
Que  voulez-vous  de  moi,  misérable  assassin  ? 

Vous  me  haïssez  donc  ? 

CLAUDE  FROLLO. 

Je  t'aime  !  — 

Je  t'aime,  c'est  infâme  ! 
Je  t'aime  en  frémissant  ! 
Mon  amour,  c'est  mon  âme  ; 
Mon  amour,  c'est  mon  sang. 
Oui,  sous  tes  pieds  je  tombe. 

Et,  je  le  dis. 
Je  préfère  la  tombe 

Au  paradis. 
Plains-moi  !  Quoi  !  je  succombe. 

Et  tu  maudis  ! 
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LA  ESMERALDA. 

Il  m'aime  !  ô  comble  d'épouvante  ! 
Il  me  tient,  l'horrible  oiseleur  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

La  seule  chose  en  moi  vivante. 

C'est  mon  amour  et  ma  douleur  ! 

ENSEMBLE. 

Détresse  extrême  ! 

Quelle  rigueur  ! 

Hélas  !  je  t'aime  ! Nuit  de  douleur  ! 

LA  ESMERALDA. 

]\Ioment  suprême  ! 
Tremble,  ô  mon  cœur  ! 

O  ciel  !  il  m'aime  ! 
Nuit  de  terreur  ! 

CLAUDE  FROLLO,  à  part. 

Dans  mes  mains  elle  palpite  ! 
Enfin  le  prêtre  a  son  tour  ! 

Dans  la  nuit  je  l'ai  conduite, 
Je  vais  la  conduire  au  jour. 
La  mort,  qui  vient  à  ma  suite, 

Ne  la  rendra  qu'à  l'amour  ! 

LA  ESMERALDA. 

Par  pitié  laissez-moi  vite  ! 
Phœbus  est  mort,  c'est  mon  tour  ! 
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Hélas  !  je  suis  interdite 
Devant  votre  affreux  amour, 

Comme  l'oiseau  qui  palpite 
Sous  le  regard  du  vautour  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Accepte-moi  !  Je  t'aime  !  oh  !  viens,  je  t'en  conjure  ! 
Pitié  pour  moi  !  pitié  pour  toi  !  fuyons  !  tout  dort  ! 

LA  ESMERALDA. 

Votre  prière  est  une  injure  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Aimes-tu  mieux  mourir  ? 

LA  ESMERALDA. 

Le  corps  meurt,  l'âme  sort. 

CLAUDE  FROLLO. 

Mourir,  c'est  bien  affreux  ! 

LA  ESMERALDA. 

Taisez-vous,  bouche  impure  ! 
Votre  amour  rend  belle  la  mort  ! 

CLAUDE  FROLLO, 

Choisis,  choisis.  —  Claude  ou  la  mort  ! 

Claude  tombe  aux  pieds  d'Esmeralda,  suppliant.  Elle  le  repousse. 
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LA  ESMERALDA. 

Non,  meurtrier  !  jamais  !  silence  ! 
Ton  lâche  amour  est  une  offense. 

Plutôt  la  tombe  où  je  m'élance  ! 
Sois  maudit  parmi  les  maudits  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Tremble  !  l'échafaud  te  réclame. 
Sais-tu  que  je  porte  en  mon  âme 
Des  projets  de  sang  et  de  flamme, 

De  l'enfer  dans  l'ombre  applaudis  ? 

ENSEMBLE. 

Oh  !  je  t'adore  ! Donne  ta  main  ! 
Tu  peux  encore 
Vivre  demain  ! 

O  nuit  d'alarmes  ! 
Nuit  de  remord  ! 
Pour  moi  les  larmes, 
Pour  toi  la  mort  ! 

Dis-moi  :  Je  t'aime  ! 
Pour  te  sauver  !  — 
L'aube  suprême 
Va  se  lever. 

Ah  !  puisqu'en  vain  je  t'implore. 
Puisque  ta  haine  me  fuit. 
Adieu  donc  !  un  jour  encore, 

Et  puis  l'éternelle  nuit  ! 

LA  ESMERALDA. 

Va,  je  t'abhorre. Prêtre  inhumain  ! 
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Le  meurtre  encore 

Rougit  ta  main  ! 
O  nuit  d'alarmes  ! 
Nuit  de  remord  ! 
Assez  de  larmes, 

Je  veux  la  mort  ! 
Dans  les  fers  même 

Je  t'ai  bravé. Sois  anathème  ! 
Sois  réprouvé  ! 

Va,  ton  crime  te  dévore, 
Phœbus  vers  Dieu  me  conduit  ! 

Le  ciel  m'ouvre  son  aurore  ! 
L'enfer  t'attend  dans  sa  nuit  ! 

Un  geôlier  paraît.  Claude  Frolio  lui  fait  signe  d'emmener  la 
Esmeralda,  et  sort,  pendant  qu'on  entraîne  la  bohémienne. 

SCENE    II 

Le  parvis  Notre-Dame.  La  façade  de  l'église.  On  entend un  bruit  de  cloches. 

QUASIMODO. 

Mon  Dieu  !  j'aime, 
Hors  moi-même, 
Tout  ici  ! 

L'air  qui  passe 
Et  qui  chasse 
Mon  souci  ! 
L'hirondelle 
Si  fidèle 
Aux  vieux  toits  ! 
Les  chapelles 
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Sous  les  ailes 
De  la  croix  ! 
Toute  rose 

Qui  fleurit  ; 
Toute  chose 

Qui  sourit  ! 
Triste  ébauche, 
Je  suis  gauche. 
Je  suis  laid. 
Point  d'envie  ! 
C'est  la  vie 
Comme  elle  est  ! 

Joie  ou  peine, 
Nuit  d'ébène 
Ou  ciel  bleu, 

Que  m'importe  ? Toute  porte 
Mène  à  Dieu  ! 
Noble  lame. 
Vil  fourreau. 
Dans  mon  âme 

Je  suis  beau  ! 

Cloches  grosses  et  frêles. 
Sonnez,  sonnez  toujours  ! 
Confondez  vos  voix  grêles 
Et  vos  murmures  sourds  ! 
Chantez  dans  les  tourelles. 
Bourdonnez  dans  les  tours  ! 

Çà,  qu'on  sonne  ! 
Qu'à  grand  bruit On  bourdonne 

Jour  et  nuit  ! 
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Nos  fêtes  seront  splendides. 

Aidé  par  vous,  j'en  réponds. 
Sautez  à  bonds  plus  rapides 
Dans  les  airs  que  nous  frappons  ! 
Voilà  les  bourgeois  stupides 
Oui  se  hâtent  sur  les  ponts  ! 

Çà,  qu'on  sonne, 
Qu'on  bourdonne 
Jour  et  nuit  ! 
Toute  fête 
Se  complète 
Par  le  bruit  ! 

Il  se  retourne  vers  la  façade  de  l'église. 

J'ai  VU  dans  la  chapelle  une  tenture  noire. 
Hélas  !  va-t-on  traîner  quelque  misère  ici  ? 
Dieu  !  quel  pressentiment  !...  Non,  je  n'y  veux  pas  croire  ! 

Entrent  Claude  Frollo  et  Clopin,  sans  voir  Quasimodo. 

C'est  mon  maître. — Observons. — Il  est  bien  sombre  aussi  ! 

Il  se  cache  dans  un  angle  obscur  du  portail. 

O  ma  maîtresse  !  ô  Notre-Dame  ! 
Prenez  mes  jours,  sauvez  son  âme  ! 

SCENE  III 

QUASIMODO.caché  ;  CLAUDE  FROLLO,  CLOPIN. 

CLAUDE  FROLLO. 

Donc  Phœbus  est  à  Montfort  ? 



ACTE  IV  223 
CLOPIN. 

Monseigneur,  il  n'est  pas  mort  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Pourvu  qu'ici  rien  ne  l'amène  .' 

CLOPIN. 

Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine, 
Il  est  trop  faible  encor  pour  un  si  long  chemin. 

S'il  venait,  sa  mort  serait  sûre. 
Monseigneur,  soyez-en  certain. 

Chaque  pas  qu'il  ferait  rouvrirait  sa  blessure. Ne  craignez  rien  pour  ce  matin. 

CLAUDE  FROLLO. 

Ah  !  qu'aujourd'hui  du  moins  seul  je  la  tienne. Pour  vivre  ou  mourir,  dans  ma  main  ! 

Enfer,  pour  aujourd'hui  je  te  donne  demain  ! 
A  Clopin. 

Bientôt  on  va  mener  ici  l'égyptienne. 
Toi,  que  de  tout  il  te  souvienne  !  — 

Sur  la  place  avec  les  tiens... 

CLOPIN. 
Bien. 

CLAUDE  FROLLO. 

Tiens-toi  dans  l'ombre. 
Si  je  crie  :  A  moi  !  tu  viens. 

CLOPIN. 
Oui. 
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CLAUDE  FROLLO. 

Soyez  en  nombre. 

CLOPIX. 

Donc  si  vous  criez  :  A  moi  !... 

CLAUDE  FROLLO. 

Oui. 
CLOPIN. 

J'accours  près  d'elle. 
Je  l'arrache  aux  gens  du  roi... 

CLAUDE  FROLLO. 

Bien. 
CLOPIN. 

A  vous  la  belle  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

A  la  foule  mêlez-vous. 

Et  peut-être 
Ce  cœur  deviendra  plus  doux 

Pour  le  prêtre. 
Alors  vous  accourez  tous... 

CLOPIN. 

Oui,  mon  maître. 

CLAUDE  FROLLO. 

Tenez-vous  partout  serrés. 
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CLOPIN. 

Oui. 

CLAUDE  FROLLO. 

Cachez  vos  armes 

Pour  ne  pas  donner  d'alarmes. 

CLOPIN. 

Maître,  vous  verrez. 

CLAUDE  FROLLO. 

Mais  que  l'enfer  la  remporte, 
Compagnon, 

Si  la  folle  à  cette  porte 
Me  dit  non  ! 

Destinée  !  ô  jeu  funeste  ! 
Ami,  je  compte  sur  toi. 
Sur  la  chance  qui  me  reste 
Je  me  penche  avec  effroi. 

CLOPIN. 

Ne  craignez  rien  de  funeste. 
Monseigneur,  comptez  sur  moi. 
A  la  chance  qui  vous  reste 
Confiez-vous  sans  effroi. 

Ils  sortent  avec  précaution.  Le  peuple  commence  à  arriver 
sur  la  place. 
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SCENE    IV 

Le  Peuple,  QUASIMODO,  puis  LA  ES.ME- 
RALDA  et  son  cortège,  puis  CLALDE  FROLLO, 
PHŒBUS,    CLOPIX    TROUILLEFOU, 

PRÊTRES,    ARCHERS,    GENS   DE  JUSTICE. 

CHŒUR. 

A  Notre-Dame 
Venez  tous  voir 
La  jeune  femme 
Oui  meurt  ce  soir  ! 

Cette  bohémienne 

A  poignardé,  je  croi. 
Un  archer  capitaine, 

Le  plus  beau  qu'ait  le  roi  ! 
Eh  quoi  !  si  belle 
Et  si  cruelle  ! 
Entendez-vous  ? 
Comment  y  croire  ? 
L'âme  si  noire 
Et  l'œil  si  doux  ! 

C'est  une  chose  affreuse  ! 

Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
La  pauvre  malheureuse  ! 
Venez,  accourez  tous  ! 

A  Notre-Dame 
\'enez  tous  voir 
La  jeune  femme 
Qui  meurt  ce  soir  î 

La  fouJe  grossit.  Rumeur.  Un  cortège  sinistre  commence 
à  déboucher  sur  la  place  du  Parvis.  Fibs  de  pénitent"; 
noirs.  Bannières  de  la  Miséricorde.  Flambeaux.  Archers. 
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Gens  de  justice  et  du  guet.  Les  soldats  écartent  la 
foule.  Paraît  la  Esmeralda,  en  chemise,  la  corde  au 

cou,  pieds  nus,  couverte  d'un  grand  crêpe  noir.  Près 
d'elle,  un  moine  avec  un  crucifix.  Derrière  elle,  les 
bourreaux  et  les  gens  du  roi.  Quasimodo,  appuyé 
aux  contre-forts  du  portail,  observe  avec  attention. 
Au  moment  où  la  condamnée  arrive  devant  la  façade, 

on  entend  un  chant  grave  et  lointain  venir  de  l'inté- 
rieur de  l'église,  dont  les  portes  sont  fermées. 

CHŒUR,  dans  l'église. 

Omnes  fluctus  fltimînïs 
Transierunt  super  me 
In  ùno  voraginis 
Ubi  plorant  anima. 

Le  chant  s'approche  lentement.  Il  éclate  enfin  près  des 
portes,  qui  s'ouvrent  tout  à  coup  et  laissent  voir 
î'intérieu  de  l'église  occupé  par  ime  longue  proces- 

sion de  prêtres  en  habits  de  cérémonie  et  précédés  de 
bannières.  Claude  FroHo,  en  costume  sacerdotal,  est 

en  tête  de  la  procession.  11  s'avance  vers  la  condamnée. 

LE  PEUPLE. 

Vive  aujourd'hui,  morte  demain  ! 
Doux  Jésus,  tendez-lui  la  main  ! 

ENSEMBLE. 

LA  ESMERALDA. 

C'est  mon  Phœbus  qui  m'appelle Dans  la  demeure  éternelle 
Où  Dieu  nous  tient  sous  son  aile. 
Béni  soit  mon  sort  cruel  ! 
Au  fond  de  tant  de  misère. 
Mon  cœur  qui  se  brise  espère. 
Je  vais  mourir  pour  la  terre, 
Je  vais  naître  pour  le  ciel  ; 
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CLAUDE  FROLLO. 

Mourir  si  jeune,  si  belle  ! 
Hélas  !  le  prêtre  infidèle 

Est  bien  plus  condamné  qu'elle  ! 
Mon  supplice  est  éternel. 
Pauvre  fille  de  misère, 

Que  j'ai  prise  dans  ma  serre, 
Tu  vas  mourir  pour  la  terre  ; 
Moi,  je  suis  mort  pour  le  ciel. 

LE  PEUPLE. 

Hélas  !  c'est  une  infidèle  ! 
Le  ciel,  qui  tous  nous  appelle, 

N'a  point  de  portes  pour  elle. 
Son  supplice  est  étemel. 
La  mort,  oh  !  quelle  misère  ! 
La  tient  dans  sa  double  serre  ; 
Elle  est  morte  pour  la  terre. 
Elle  est  morte  pour  le  ciel  ! 

La  procession  s'approche,  Claude  aborde  la  Esmeralda. 

LA  ESMERALDA,  glacée  de  terreur. 

C'est  le  prêtre  ! 
CLAUDE  FROLLO,  bas. 

Oui,  c'est  moi  ;  je  t'aime  et  je  t'implore. Dis  un  seul  mot,  je  puis  encore, 
Je  puis  encore  te  sauver. 

Dis-moi  :  Je  t'aime. 

Va-t'en  f 

LA  ESMERALDA. 

Je  t'abhorre  ! 
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CLAUDE  FROLLO. 

Alors  meurs  donc  !  j'irai  te  retrouver. 
Il  se  tourne  vers  la  foule. 

Peuple,  au  bras  séculier  nous  livrons  cette  femme, 
A  ce  suprême  instant  puisse  sur  sa  pauvre  âme 

Passer  le  souffle  du  Seigneur  ! 

Au  moment  où  les  hommes  de  justice  mettent  la  main 
sur  la  Esmeralda,  Quasimodo  saute  dans  la  place, 
repousse  les  archers,  saisit  la  Esmeralda  dans  ses  bras, 

et  se  jette  dans  l'église  avec  elle. 

QUASIMODO. 

Asile  !  asile  !  asile  ! 

LE  PEUPLE. 

Asile  !  asile  !  asile  ! 

Noël,  gens  de  la  ville  ! 
Noël  au  bon  sonneur  ! 

O  destinée  ! 
La  condamnée 
Est  au  Seigneur. 
Le  gibet  tombe. 
Et  l'Éternel, 
Au  lieu  de  tombe, 

.Ouvre  l'autel. Bourreaux,  arrière. 
Et  gens  du  roi  ! 
Cette  barrière 
Borne  la  loi. 

C'est  toi  qui  changes 
Tout  en  ce  lieu. 
Elle  est  aux  anges, 
Elle  est  à  Dieu  ! 



230  LA  ESMERALDA 

CLAUDE  FROLLO,  faisant  faire  silence  d'un  geste. 

Elle  n'est  pas  sauvée,  elle  est  égj^ptienne. 
Notre-Dame  ne  peut  sauver  qu'une  chrétienne. 
Même  embrassant  l'autel  les  païens  sont  proscrits. 

Aux  gens  du  roi 

Au  nom  de  monseigneur  l'évêque  de  Paris, 
Je  vous  rends  cette  femme  impure. 

QUASIMODO,  aux  archers. 

Je  la  défendrai,  je  le  jure  ! 

N'approchez  pas  ! 

CLAUDE  FROLLO,  aux  archers. 

Vous  hésitez  ? 

Obéissez  à  l'instant  même. 
Arrachez  du  saint  lieu  cette  fille  bohème. 

Les  archers  s'avancent.  Quasimodo  se  place  entre  eux  et  la Esmeralda. 

QUASIMODO. 

Jamais  ! 

On  entend  UN  CAVALIER  accourir  et  crier  du  dehors  : 

Arrêtez  ! 
La  fouie  s'écarte. 

PHŒBUS,   apparaissant    à    cheval,   pâle,   haletant,   épuisé 
comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une  longue  course. 

Arrêtez  ! 
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LA  ESMERALDA. 

CLAUDE  FROLLO,  à  part,  terrifié. 

La  trame  se  déchire  ! 

PHŒBUS,  se  jetant  à  bas  du  chevaL 

Dieu  soit  loué  !  je  respire. 

J'arrive  à  temps.  Celle-ci Est  innocente  et  voici 
Mon  assassin  ! 

Il  désigne  Claude  Frollo. 

TOUS. 

Ciel  !  le  prêtre  ! 

PHŒBUS. 

Le  prêtre  est  seul  coupable,  et  je  le  prouverai. 

Qu'on  l'arrête  ! 
LE  PEUPLE. 

O  surprise  ! 
Les  archers  entourent  Claude  Frollo. 

.CLAUDE  FROLLO. 

Ah  !  Dieu  seul  est  le  maître  ! 

Phœbus  ! 
LA  ESMERALDA. 

PHŒBUS. 

Esmeralda  ! 

Ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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LA  ESMERALDA. 

!Mon  Phœbus  adoré  ! 

Nous  \'ivrons. 
PHŒBUS. 

Tu  \àvras. 

LA  ESMERALDA. 

Pour  nous  le  bonheur  brille. 

LE  PEUPLE. 

Vivez  tous  deux  î 

LA  ESMERALDA. 

Entends  ces  joyeuses  clameurs  ! 

A  tes  pieds  reçois  l'humble  fille.  — 
Ciel  !  tu  pâlis  !  Qu'as-tu  ? 

PHŒBUS,  chancelant. 

Je  meurs. 
Elle  le  reço;t  dans  ses  bras.  Attentî  et  anxiété  dans  la  foule. 

Chaque  pas  que  j'ai  fait  vers  toi,  ma  bien-aimée, 
A  rouvert  ma  blessure  à  peine  encor  fermée. 

J'ai  pris  pour  moi  la  tombe  et  te  laisse  le  jour. 
J'expire.  Le  sort  te  venge  ; 
Je  vais  voir,  ô  mon  pauvre  ange, 
Si  le  ciel  vaut  ton  amour  ! 

—  Adieu  ! 

Il  expire. 
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LA  ESMERALDA. 

Phœbus  !  il  meurt  !  en  un  instant  tout  change  ! 

Elle  tombe  sur  son  corps. 

Je  te  suis  dans  l'éternité  ! 

CLAUDE  FROLLO. 

Fatalité  ! 
LE  PEUPLE. 

Fatalité  ! 
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TYRAN   DE   PADOUE 





Dans  l'état  où  sont  aujourd'hui  toutes  ces  questions 
profondes  qui  touchent  aux  racines  mêmes  de  la 

société,  il  semblait  depuis  longtemps  à  l'auteur 
de  ce  drame  qu'il  pourrait  y  avoir  utilité  et  gran- 

deur à  développer  sur  le  théâtre  quelque  chose  de 

pareil  à  l'idée  que  voici. 
Mettre  en  présence,  dans  une  action  toute  résul- 

tante du  cœur,  deux  graves  et  douloureuses  figures, 
la  femme  dans  la  société,  la  femme  hors  de  la 

société  ;  c'est-à-dire,  en  deux  types  vivants, toutes  les  femmes,  toute  la  femme.  Montrer  ces 

deux  femmes,  qui  résument  tout  en  elles,  géné- 
reuses souvent,  malheureuses  toujours.  Défendre 

l'une  contre  le  despotisme,  l'autre  contre  le  mépris. 
Enseigner  à  quelles  épreuves  résiste  la  vertu  de 

l'une,  à  quelles  larmes  se  lave  la  souillure  de  l'autre. 
Rendre  la  faute  à  qui  est  la  faute,  c'est-à-dire  à 
l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  social,  qui  est absurde.  Faire  vaincre  dans  ces  deux  âmes  choisies 
les  ressentiments  de  la  femme  par  la  piété  de  la 

fille,  l'amoiu:  d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère, 
la  haine  par  le  dévouement,  la  passion  par  le 
devoir.  En  regard  de  ces  deux  femmes  ainsi  faites 

poser  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  le  souve- 
rain et  le  proscrit,  et  résumer  en  eux  par  mille 

développements  secondaires  toutes  les  relations 

régulières  et  irrégulières  que  l'homme  peut  avoir 
avec  la  femme  d'une  part,  et  la  société  de  l'autre. 
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Et  puis,  au  bas  de  ce  groupe  qui  jouit,  qui  possède 
et  qui  souffre,  tantôt  sombre,  tantôt  rayonnant, 

ne  pas  oublier  l'envieux,  ce  témoin  fatal,  qui  est 
toujours  là,  que  la  providence  aposte  au  bas  de 
toutes  les  sociétés,  de  toutes  les  hiérarchies,  de 
toutes  les  prospérités,  de  toutes  les  passions  hu- 

maines ;  éternel  ennemi  de  tout  ce  qui  est  en  haut  ; 
changeant  de  forme  selon  le  temps  et  le  lieu,  mais 
au  fond  toujours  le  même  ;  espion  à  Venise, 
eunuque  à  Constantinople,  pamphlétaire  à  Paris. 
Placer  donc  comme  la  providence  le  place,  dans 

l'ombre,  grinçant  des  dents  à  tous  les  sourires,  ce 
misérable  intelligent  et  perdu  qui  ne  peut  que 
nuire,  car  toutes  les  portes  que  son  amour  trouve 
fermées,  sa  vengeance  les  trouve  ouvertes.  Enfin, 
au-dessus  de  ces  trois  hommes,  entre  ces  deux 
femmes,  poser  comme  un  lien,  comme  un  symbole, 
comme  un  intercesseur,  comme  un  conseiller,  le 
dieu  mort  sur  la  croix.  Clouer  toute  cette  souf- 

france humaine  au  revers  du  crucifix. 
Puis,  de  tout  ceci  ainsi  posé,  faire  un  drame  ; 

pas  tout  à  fait  royal,  de  peur  que  la  possibilité 

de  l'application  ne  disparût  dans  la  grandeur  des 
proportions  ;  pas  tout  à  fait  bourgeois,  de  peur 

que  la  petitesse  des  personnages  ne  nuisît  à  l'am- 
pleur de  l'idés  ;  mais  princier  et  domestique  ; 

princier,  parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  grand  ; 
domestique,  parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit 
vrai.  Mêler  dans  cette  œuvre,  pour  satisfaire  ce 

besoin  de  l'esprit  qui  veut  toujours  sentir  le  passé 
dans  le  présent  et  le  présent  dans  le  passé,  à 

l'élément  éternel  l'élément  humain,  à  l'élément 
social  un  élément  historique.  Peindre,  chemin 

faisant,  à  l'occasion  de  cette  idée,  non  seulement 
l'homme  et  la  femme,  non  seulement  ces  deux 



PRÉFACE  239 

femmes  et  ces  trois  hommes,  mais  tout  un  siècle, 
tout  un  climat,  toute  une  civilisation,  tout  un 

peuple.  Dresser  sur  cette  pensée,  d'après  les  don- 
nées spéciales  de  l'histoire,  une  aventure  telle- 
ment simple  et  vraie,  si  bien  vivante,  si  bien 

palpitante,  si  bien  réelle,  qu'aux  yeux  de  la  foule 
elle  pût  cacher  l'idée  elle-même  comme  la  chair 
cache  l'os. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  drame  a  tenté  de 
faire.  Il  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  cette  pensée 
ne  soit  pas  venue  à  un  meilleur  que  lui. 

Aujourd'hui,  en  présence  d'un  succès  dû  évidem- 
ment à  cette  pensée  et  qui  a  dépassé  toutes  ses 

espérances,  il  sent  le  besoin  d'expUquer  son  idée 
entière  à  cette  foule  sympathique  et  éclairée  qui 

s' amoncelle  chaque  soir  devant  son  œuvre  avec 
une  curiosité  pleine  de  responsabilité  pour  lui. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  quiconque  a 
médité  sur  les  besoins  de  la  société,  auxquels 
doivent  toujours  correspondre  les  tentatives  de 

l'art,  aujourd'hui  plus  que  jamais  le  théâtre  est 
un  lieu  d'enseignement.  Le  drame,  comme  l'auteur 
de  cet  ouvrage  le  voudrait  faire,  et  comme  le  pour- 

rait faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la 
foule  une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à 
la  poésie  des  muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux 
qui  pensent  une  explication  désintéressée,  aux 
âmes  altérées  un  breuvage,  aux  plaies  secrètes  un 
baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  conditions  de  l'art  doivent 
être  d'abord  et  en  tout  remplies.  La  curiosité, 
l'intérêt,  l'amusement,  le  rire,  les  larmes,  l'obser- 

vation perpétuelle  de  tout  ce  qui  est  nature,  l'en- 
veloppe merveilleuse  du  style,  le  drame  doit  avoir 

tout  cela,  sans   quoi   il   ne  serait  pas  le  drame  ; 
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mais,  pour  être  complet,  il  faut  qu'il  ait  aussi  la 
volonté  d'enseigner,  en  même  temps  qu'il  a  la 
volonté  de  plaire.  Laissez-vous  charmer  par  le 
drame,  mais  que  la  leçon  soit  dedans,  et  qu'on 
puisse  toujours  l'y  retrouver  quand  on  voudra disséquer  cette  belle  chose  vivante,  si  ravissante, 
si  poétique,  si  passionnée,  si  magnifiquement  vêtue 

d'or,  de  soie  et  de  velours.  Dans  le  plus  beau  drame, 
il  doit  toujours  y  avoir  une  idée  sévère,  comme 
dans  la  plus  belle  femme  il  y  a  un  squelette. 

L'auteur  ne  se  dissimule,  comme  on  voit,  aucun 
des  devoirs  austères  du  poëte  dramatique.  Il 
essayera  peut-être  quelque  jour,  dans  un  ouvrage 
spécial,  d'expliquer  en  détail  ce  qu'il  a  voulu 
faire  dans  chacun  des  divers  drames  qu'il  a  donnés 
depuis  sept  ans.  En  présence  d'une  tâche  aussi 
immense  que  celle  du  théâtre  au  dix-neuvième 
siècle,  il  sent  son  insuffisance  profonde,  mais  il 

n'en  persévérera  pas  moins  dans  l'œuvre  qu'il  a 
commencée.  Si  peu  de  chose  qu'il  soit,  comment 
reculerait-il,  encouragé  qu'il  est  par  l'adhésion  des 
esprits  d'élite,  par  l'applaudissement  de  la  foule, 
par  la  loyale  sympathie  de  tout  ce  qu'il  y  a  au- 

jourd'hui dans  la  critique  d'hommes  éminents  et écoutés  ?  Il  continuera  donc  fermement  ;  et, 

chaque  fois  qu'il  croira  nécessaire  de  faire  bien voir  à  tous,  dans  ses  moindres  détails,  une  idée 
utile,  une  idée  sociale,  une  idée  humaine,  il  posera 
le  théâtre  dessus  coinme  un  verre  grossissant. 

Au  siècle  où  nous  vivons,  l'horizon  de  l'art  est 
bien  élargi.  Autrefois  le  poëte  disait  :  le  public  ; 

aujourd'hui  le  poëte  dit  :  le  peuple. 
7  mai  1835. 
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ANGELO  MALIPIERI,  podesta. 
CATARINA  BRAGADINI. 

LA  TISBE. 

RODOLFO. 

HOMODEI. 

AXAFESTO  GALEOFA. 
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REGINELLA. 
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Un  Page  noir. 

Un  Guetteur  de  nuit. 

Un  Huissier. 

Le  Doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue. 

L'Archiprêtre. 

Padoue,  1549.  —  Francisco  Donato  étant  doge. 



ANGELO 

PREMIÈRE   JOURNÉE 

LA   CLEF 

Un  jardin  illuminé  pour  une  fête  de  nuit.  A  droite,  un  palais 
plein  de  musique  et  de  lumière,  avec  une  porte  sur  le  jardin 

et  une  galerie  en  arcades  au  rez-de-chaussée,  où  l'on  voit  circuler les  gens  de  la  fête.  Vers  la  porte,  un  banc  de  pierre.  A  gauche, 

un  autre  banc  sur  lequel  on  distingue  dans  l'ombre  un  homme 
endormi.  Au  fond,  au-dessus  des  arbres,  la  silhouette  noire  de 
Padoue  au  seizième  siècle,  sur  un  ciel  clair.  Vers  la  fin  de  l'acte, 
le  jour  paraît. 

SCENE    PREMIERE 

LA  TISBE,  riche  costume  de  fête  ;  ANGELO  MALI- 

PIERI,  la  veste  ducale,  l'étole  d'or  ;  HOMODEI, 
endormi,  longue  robe  de  laine  brune  fermée  par  devant, 

haut-de-chausses  rouge,  une  guitare  à  côté  de  lui. 

LA  TISBE. 

Oui,  VOUS  êtes  le  maître  ici,  monseigneur,  vous 
êtes  le  magnifique   podesta,   vous   avez  droit   de 
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vie  et  de  mort,  toute  puissance,  toute  liberté.  Vous 

êtes  envoyé  de  Venise,  et  partout  où  l'on  vous 
voit  il  semble  qu'on  voit  la  face  et  la  majesté  de 
cette  république.  Quand  vous  passez  dans  une 
rue,  monseigneur,  les  fenêtres  se  ferment,  les 

passants  s'esquivent,  et  tout  le  dedans  des  maisons 
tremble.  Hélas  !  ces  pauvres  padouans  n'ont 
guère  l'attitude  plus  fière  et  plus  rassurée  devant 
vous  que  s'ils  étaient  les  gens  de  Constantinople, 
et  vous  le  Turc.  Oui,  cela  est  ainsi.  Ah  !  j'ai  été  à 
Brescia.  C'est  autre  chose.  Venise  n'oserait  pas traiter  Brescia  comme  elle  traite  Padoue.  Brescia 
se  défendrait.  Quand  le  bras  de  Venise  frappe, 
Brescia  mord,  Padoue  lèche.  C'est  une  honte.  Eh 
bien,  quoique  vous  soyez  ici  le  maître  de  tout  le 
monde,  et  que  vous  prétendiez  être  le  mien,  écoutez- 
moi,  monseigneur,  je  vais  vous  dire  la  vérité,  moi. 

Pas  stu  les  affaires  d'état,  n'ayez  pas  peur,  mais 
sur  les  vôtres.  Eh  bien,  oui,  je  vous  le  dis,  vous 
êtes  un  homme  étrange,  je  ne  comprends  rien  à 
vous,  vous  êtes  amoureux  de  moi  et  vous  êtes 
jaloux  de  votre  femme  ! 

ANGELO. 

Je  suis  jaloux  aussi  de  vous,  madame. 

LA  TISBE. 

Ah,  mon  Dieu  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire.  Et  pourtant  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  car 
je  ne  vous  appartiens  pas.  Je  passe  ici  pour  votre 
maîtresse,  pour  votre  toute-puissante  maîtresse, 
mais  je  ne  la  suis  point,  vous  le  savez  bien. 
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Cette  fête  est  magnifique,  madame, 

LA  TISBE. 

Ah  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  comédienne  de 
théâtre,  on  me  permet  de  donner  des  fêtes  aux 

sénateurs,  je  tâche  d'amuser  notre  maître,  mais 
cela  ne  me  réussit  guère  aujourd'hui.  Votre  visage 
est  plus  sombre  que  mon  masque  n'est  noir.  J'ai 
beau  prodiguer  les  lampes  et  les  flambeaux,  l'ombre 
reste  sur  votre  front.  Ce  que  je  vous  donne  en 
musique,  vous  ne  me  le  rendez  pas  en  gaîté,  mon- 

seigneur. —  Allons,  riez  donc  un  peu. 

ANGELO. 

Oui,  je  ris.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était 
votre  frère,  ce  jeune  homme  qui  est  arrivé  avec 
vous  à  Padoue  ? 

Oui.  Après  ? 
LA  TISBE. 

ANGELO. 

Vous  lui  avez  parlé  tout  à  l'heure.   Quel  est 
donc  cet  autre  avec  qui  il  était  ? 

LA  TISBE. 

C'est  son   ami.   Un  vicentin  nommé  Anafesto 
Galeofa. 

ANGELO. 

Et  comment  s'appelle-t-il,  votre  frère  ? 
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LA  TISBE. 

Rodolfo,  monseigneur,  Rodolfo.  Je  vous  ai  déjà 

expliqué  tout  cela  \'ingt  fois.  Est-ce  que  vous 
n'avez  rien  de  plus  gracieux  à  me  dire  ? 

ANGELO. 

Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  ques- 
tions. Savez-vous  que  vous  avez  joué  hier  la  Ros- 

monda  d'une  grâce  merveilleuse,  que  cette  ville  est 
bien  heureuse  de  vous  avoir,  et  que  toute  l'Italie  qui 
vous  admire,  Tisbe,  envie  ces  padouans  que  vous 
plaignez  tant  ?  Ah  !  toute  cette  foule  qui  vous 

applaudit  m'importune.  Je  meurs  de  jalousie 
quand  je  vous  vois  si  belle  pour  tant  de  regards. 

Ah,  Tisbe  !  —  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme 
masqué  à  qui  vous  avez  parlé  ce  soir  entre  deux 
portes  ? 

LA  TISBE. 

Par(Jon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  ques- 
tions. —  C'est  fort  bien.  Cet  homme,  monseigneur, 

c'est  Virgilio  Tasca. 
AXGELO. 

LA  TISBE. 
'Slon  lieutenant  ? 

Votre  sbire. 
ANGELO. 

Et  que  lui  vouliez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Vous  seriez  bien  attrapé,  s'il  ne  me  plaisait  pas de  vous  le  dire. 
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Tisbe  !=.. 

LA  TISBE. 

Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous 
savez  qui  je  suis,  rien,  une  fille  du  peuple,  une 
comédienne,  une  chose  que  vous  caressez  aujour- 

d'hui et  que  vous  briserez  demain.  Toujours  en 
jouant.  Eh  bien  !  si  peu  que  je  sois,  j'ai  eu  une 
mère.  Sa\'ez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère  ? 
en  avez-vous  eu  une,  vous  ?  savez-vous  ce  que  c'est 
que  d'être  enfant,  pauvre  enfant,  faible,  nu, 
misérable,  affamé,  seul  au  monde,  et  de  sentir  que 
vous  avez  auprès  de  vous,  autour  de  vous,  au- 
dessus  de  vous,  marchant  quand  vous  marchez, 

s'arrétant  quand  vous  vous  arrêtez,  souriant  quand 
vous  pleurez,  une  femme...  —  non,  on  ne  sait  pas 
encore  que  c'est  une  femme,  —  un  ange  qui  est  là, 
qui  vous  regarde,  qui  vous  apprend  à  parler,  qui 
vous  apprend  à  rire,  qui  vous  apprend  à  aimer  ! 
qui  réchauffe  vos  doigts  dans  ses  mains,  votre 
corps  dans  ses  genoux,  votre  âme  dans  son 
coeur  !  qui  vous  donne  son  lait  quand  vous  êtes 
petit,  son  pain  quand  vous  êtes  grand,  sa  vie 
toujours  !  à  qui  vous  dites  ma  mère  !  et  qui  vous 

dit  mon  enfant  !  d'une  manière  si  douce  que  ces 
deux  mots-là  réjouissent  Dieu  !  —  Eh  bien  !  j'avais 
une  mère  comme  cela,  moi.  C'était  une  pauvre 
femme  sans  mari,  qui  chantait  des  chansons 
morlaques  dans  les  places  publiques  de  Brescia. 

J'allais  avec  elle.  On  nous  jetait  quelque  monnaie. 
C'est  ainsi  que  j'ai  commencé.  Ma  mère  se  tenait 
d'habitude  au  pied  de  la  statue  de  Gatta-Melata. 
Un  jour,  il  paraît  que  dans  la  chanson  qu'elle 
chantait  sans  y  rien  comprendre  il  y  avait  quelque 
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rime  offensante  pour  la  seigneurie  de  Venise,  ce 

qui  faisait  rire  autour  de  nous  les  gens  d'un  am- 
bassadeur. Un  sénateur  passa.  Il  regarda,  il 

entendit,  et  dit  au  capitaine-grand  qui  le  suivait  : 
A  la  potence  cette  femme  !  Dans  l'état  de  Venise, 
c'est  bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie  sur-le-champ. 
Elle  ne  dit  rien,  à  quoi  bon  ?  m'embrassa  avec  une 
grosse  larme  qui  tomba  sur  mon  front,  prit  son 
crucifix  et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  encore, 
ce  crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom,  Tishe,  est 

grossièrement  écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un 
stylet.  Moi,  j'avais  seize  ans  alors,  je  regardais  ces 
gens  lier  ma  mère,  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni 
pleurer,  immobile,  glacée,  morte,  comme  dans  un 
rêve.  La  foule  se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait  avec 

le  sénateur  une  jeune  fille  qu'il  tenait  par  la 
main,  sa  fille  sans  doute,  qui  s'émut  de  pitié 
tout  à  coup.  Une  belle  jeune  fille,  monsei- 

gneur. La  pauvre  enfant  !  elle  se  jeta  aux  pieds 
du  sénateur,  elle  pleura  tant,  et  des  larmes  si 

suppliantes  et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle 
obtint  la  grâce  de  ma  mère.  Oui,  monseigneur. 
Quand  ma  mère  fut  déliée,  elle  prit  son  crucifix, 
—  ma  mère,  —  et  le  donna  à  la  belle  enfant  en 
lui  disant  :  Madame,  gardez  ce  crucifix,  il  vous 
portera  bonheur.  Depuis  ce  temps,  ma  mère  est 
morte,  sainte  femme  ;  moi  je  suis  devenue  riche, 
et  je  voudrais  revoir  cette  enfant,  cet  ange  qui  a 
sauvé  ma  mère.  Oui  sait  ?  elle  est  femme  main- 

tenant, et  par  conséquent  malheureuse.  Elle  a 
peut-être  besoin  de  moi  à  son  tour.  Dans  toutes 
les  villes  où  je  vais,  je  fais  venir  le  sbire,  le  barigel, 

l'homme  de  police,  je  lui  conte  l'aventure,  et  à 
celui  qui  trouvera  la  femme  que  je  cherche  je 

donnerai  dix  mille  sequins  d'or.  Voilà  pourquoi 
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i'ai  parlé  tout  à  l'heure^entre  deux  portes  à  votre 
barigel  Virgilio  Tasca.  Êtes-vous  content  ? 

ANGELO. 

Dix  mille  sequins  d'or  !  Mais  que  donnerez-vous 
à  la  femme  elle-même,  quand  vous  la  retrouverez  ? 

LA  TISBE. 

Ma  vie,  si  eUe  veut. 

ANGELO. 

Mais  à  quoi  la  reconnaîtrez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANGELO. 

Bah  !  elle  l'aura  perdu. 

LA  TISBE. 

Oh  non  !  on  ne  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné  ainsi. 

ANGELO,  apercevant  Homodei. 

Madame  !  madame  !  il  y  a  im  homme  là  !  savez- 
vous  qu'il  y  a  un  homme  là  ?  qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme  ? 

LA  TISBE,  éclatant  de  rire. 

Hé,  mon  Dieu  !  oui,  je  sais  qu'il  y  a  un  homme 
là,   et   qui  dort,  encore  !   et  d'un  bon  sommeil  ! 
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N'allez -vous  pas  vous  effaroucher  aussi  de  celui-là? 
c'est  mon  pauvre  Homodei. 

ANGELO. 

Homodei  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Ho- modei ? 

LA  TISBE. 

Cela,  Homodei,  c'est  un  homme,  monseigneur, 
comme  ceci,  la  Tisbe,  c'est  une  femme.  Homodei, 
monseigneur,  c'est  un  joueur  de  guitare  que 
monsieur  le  primicier  de  Saint-Marc,  qui  est  fort 
de  mes  amis,  m'a  adressé  dernièrement  avec  une 
lettre,  que  je  vous  montrerai,  vilain  jaloux  !  et 
même  à  la  lettre  était  joint  un  présent. 

ANGELO. 
Comment  ? 

LA  TISBE. 

Oh  !  un  vrai  présent  vénitien.  Une  boîte  qui 
contient  simplement  deux  flacons  ;  un  blanc, 

l'autre  noir.  Dans  le  blanc,  il  y  a  un  narcotique 
très  puissant  qui  endort  pour  douze  heures  d'un 
sommeil  pareil  à  la  mort  ;  dans  le  noir,  il  y  a  du 
poison,  de  ce  terrible  poison  que  jMalaspina  fit 

prendre  au  pape  dans  une  pilule  d'aloès,  vous 
savez  ?  Monsieur  le  primicier  m'écrit  que  cela 
peut  servir  dans  l'occasion.  Une  galanterie,  comme 
vous  voyez.  Du  reste,  le  révérend  primicier  me 
prévient  que  le  pauvre  homme,  porteur  de  la 
lettre  et  du  présent,  est  idiot.  Il  est  ici,  et  vous 
auriez  dû  le  voir,  depuis  quinze  jours,  mangeant 

à  l'oflice,  couchant  dans  le  premier  coin  venu,  à 
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sa  mode,  jouant  et  chantant  en  attendant  qu'il 
s'en  aille  à  Vicence.  Il  vient  de  Venise.  Hélas  ! 

ma  mère  a  erré  ainsi.  Je  le  garderai  tant  qu'il 
voudra.  Il  a  quelque  temps  égayé  la  compagnie  ce 

soir.  Notre  fête  ne  l'amuse  pas,  il  dort.  C'est  aussi 
simple  que  cela. 

ANGELO. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme  ? 

LA  TISBE. 

Allons,  vous  voulez  rire  !  La  belle  occasion  pour 
prendre  cet  air  effaré  !  un  joueur  de  guitare,  un 
idiot,  un  homme  qui  dort  !  Ah  çà,  monsieur  le 

podesta,  mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  Vous 
passez  votre  vie  à  faire  des  questions  sur  celui-ci, 
sur  celui-là.  Vous  prenez  ombrage  de  tout.  Est-ce 
jalousie,  ou  est-ce  peur  ? 

ANGELO. 

L'une  et  l'autre. 

LA  TISBE. 

Jalousie,  je  le  comprends,  vous  vous  croyez 
obligé  de  surveiller  deux  femmes.  Mais  peur  !  vous 
le  maître,  vous  qui  faites  peur  à  tout  le  monde,  au 
contraire  ! 

ANGELO. 

Première   raison   pour^  trembler.    (Se   rapprochant 

d'elle    et    parlant    bas.)  —  Ecoutez,   Tisbe.    Oui,    VOUS 

l'avez  dit,  oui,  je  puis  tout  ici  ;  je  suis  seigneur, 
despote  et  souverain  de  cette  ville  ;  je  suis  le 
podesta  que  Venise  met  sur  Padoue,  la  giiffe  du 



252  ANGELO 

tigre  sur  la  brebis.  Oui,  tout -puissant  ;  mais,  tout 
absolu  que  je  suis,  au-dessus  de  moi,  voyez-vous, 
Tisbe,  il  y  a  tme  chose  grande  et  terrible  et  pleine 
de  ténèbres  ;  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce  que 
c'est  que  Venise,  pauvre  Tisbe  ?  Venise,  je  vais 
vous  le  dire,  c'est  l'inquisition  d'état,  c'est  le 
conseil  des  Dix.  Oh  !  le  conseil  des  Dix  !  parlons-en 
bas,  Tisbe,  car  il  est  peut-être  là  quelque  part  qui 
nous  écoute.  Des  hommes  que  pas  un  de  nous  ne 
connaît,  et  qui  nous  connaissent  tous.  Des  hommes 
qui  ne  sont  visibles  dans  aucune  cérémonie,  et  qui 
sont  visibles  dans  tous  les  échafauds.  Des  hommes 
qui  ont  dans  leurs  mains  toutes  les  têtes,  la  vôtre, 

la  mienne,  celle  du  doge,  et  qui  n'ont  ni  simarre, 
ni  et  oie,  ni  couronne,  rien  qui  les  désigne  aux  yeux, 
rien  qui  puisse  vous  faire  dire  :  celui-ci  en  est  !  un. 
signe  mystérieux  sous  leurs  robes,  tout  au  plus  ; 
des  agents  partout,  des  sbires  partout,  des  bour- 

reaux partout.  Des  hommes  qui  ne  montrent 

jamais  au  peuple  de  Venise  d'autres  visages  que 
ces  mornes  bouches  de  bronze  toujours  ouvertes 
sous  les  porches  de  Saint-Marc,  bouches  fatales 
que  la  foule  croit  muettes  et  qui  parlent  cependant 

d'une  façon  bien  haute  et  bien  terrible,  car  elles 
disent  à  tout  passant  :  dénoncez  !  —  Une  fois 
dénoncé,  on  est  pris.  Une  fois  pris,  tout  est  dit. 
A  Venise,  tout  se  fait  secrètement,  mystérieuse- 

ment, sûrement.  Condamné,  exécuté  ;  rien  à  voir, 
rien  à  dire  ;  pas  un  cri  possible,  pas  un  regard 
utile  ;  le  patient  a  un  bâillon,  le  bourreau  un 

masque.  Que  vous  parlais-je  d'échafauds  tout  à 
l'heure  ?  je  me  trompais.  A  \'enise,  on  ne  meurt 
pas  sur  l'échafaud,  on  disparaît.  Il  manque  tout  à 
coup  un  homme  dans  une  famille.  Qu'est -il  devenu  ? 
les  plombs,  les  puits,  le  canal  Orfano  le  savent. 
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Quelquefois  on  entend  quelque  chose  tomber  dans 
l'eau  la  nuit.  Passez  vite  alors  !  Du  reste,  bals, 
festins,  flambeaux,  musiques,  gondoles,  théâtres, 
carnaval  de  cinq  mois,  voilà  Venise.  Vous,  Tisbe, 
ma  belle  comédienne,  vous  ne  connaissez  que  ce 

côté-là  ;  moi,  sénateur,  je  connais  l'autre.  Voyez- 
vous,  dans  tout  palais,  dans  celui  du  doge,  dans 

le  mien,  à  l'insu  de  celui  qui  l'habite,  il  y  a  un 
couloir  secret,  perpétuel  trahisseur  de  toutes  les 
salles,  de  toutes  les  chambres,  de  toutes  les  al- 

côves ;  un  corridor  ténébreux  dont  d'autres  que 
vous  connaissent  les  portes  et  qu'on  sent  ser- 

penter autour  de  soi  sans  savoir  au  juste  où  il  est  ; 
une  sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent  sans 
cesse  des  hommes  inconnus  qui  font  quelque  chose. 
Et  les  vengeances  personnelles  qui  se  mêlent  à  tout 
cela  et  qui  cheminent  dans  cette  ombre  !  Souvent 

la  nuit  je  me  dresse  sur  mon  séant,  j'écoute,  et 
j'entends  des  pas  dans  mon  mur.  Voilà  sous  quelle 
pression  je  vis,  Tisbe.  Je  suis  sur  Padoue,  mais 

ceci  est  sur  moi.  J'ai  mission  de  dompter  Padoue. 
Il  m'est  ordonné  d'être  terrible.  Je  ne  suis  despote 
qu'à  condition  d'être  tyran.  Ne  me  demandez 
jamais  la  grâce  de  qui  que  ce  soit,  à  moi  qui 
ne  sais  rien  vous  refuser,  vous  me  perdriez. 

Tout  m'est  permis  pour  punir,  rien  pour  par- 
donner. Oui,  c'est  ainsi.  T3aan  de  Padoue,  esclave 

de  Venise.  Je  suis  bien  surveillé,  allez.  Oh  !  le 
conseil  des  Dix  !  Mettez  un  ouvrier  seul  dans  une 

cave  et  faites-lui  faire  une  serrure  ;  avant  que  la 
serrure  soit  finie,  le  conseil  des  Dix  en  a  la  clef 
dans  sa  poche.  Madame  !  madame  !  le  valet  qui 

me  sert  m'espionne,  l'ami  qui  me  salue  m'espionne, 
le  prêtre  qui  me  confesse  m'espionne,  la  femme 
qui  me  dit  :  je  t'aime,  —  oui,  Tisbe,  —  m'espionne  ! 
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LA  TISBE. 

Ah  !  monsieur  ! 
ANGELO. 

Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez. 
Je  ne  parle  pas  de  vous,  Tisbe.  Oui,  je  vous  le 
répète,  tout  ce  qui  me  regarde  est  un  œil  du  conseil 

des  Dix,  tout  ce  qui  m'écoute  est  une  oreille  du  con- 
seil des  Dix,  tout  ce  qui  me  touche  est  une  main 

du  conseil  des  Dix.  Main  redoutable,  qui  tâte 

longtemps  d'abord  et  qui  saisit  ensuite  brusque- 
ment !  Oh  !  magnifique  podesta  que  je  suis,  je 

ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  voir  demain  apparaître 
subitement  dans  ma  chambre  un  misérable 
sbire  qui  me  dira  de  le  suivre,  et  qui  ne 

sera  qu'un  misérable  sbire,  et  que  je  suivrai  ! 
Où  ?  dans  quelque  lieu  profond  d'où  il  ressortira 
sans  moi.  Madame,  être  de  \^enise,  c'est  pendre 
à  un  fil.  C'est  une  sombre  et  sévère  condition  que 
la  mienne,  madame,  d'être  là,  penché  sur  cette 
fournaise  ardente  que  vous  nommez  Padoue,  le 

visage  toujours  couvert  d'un  masque,  faisant  ma 
besogne  de  tyran,  entouré  de  chances,  de  pré- 

cautions, de  terreurs,  redoutant  sans  cesse  quelque 

explosion,  et  tremblant  à  chaque  instant  d'être 
tué  roide  par  mon  œuvre  comme  l'alchimiste  par 
son  poison  !  —  Plaignez-moi,  et  ne  me  demandez 
pas  pourquoi  je  tremble,  madame  ! 

LA  TISBE, 

Ah,  Dieu  !  affreuse  position  que  la  vôtre,  en 
effet. 

ANGELO. 

Oui,  je  suis  l'outil  avec  lequel  un  peuple  torture 
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un  autre  peuple  Ces  outils-là  s'usent  \dte  et  se 
cassent  souvent,  Tisbe.  Ah  !  je  suis  malheureux. 

Il  n'y  a  pour  moi  qu'une  chose  douce  au  monde, 
c'est  vous.  Pourtant  je  sens  bien  que  vous  ne 
m'aimez  pas.  Vous  n'en  aimez  pas  un  autre,  au moins  ? 

LA  TISBE. 

Non,  non,  calmez- vous. 

ANGELO. 

Vous  me  dites  mal  ce  non-là. 

LA  TISBE. 

Ma  foi  !  je  vous  le  dis  comme  je  peux. 

ANGELO. 

Ah  !  ne  soyez  pas  à  moi,  j'y  consens  ;  mais  ne 
soyez  pas  à  un  autre  !  Tisbe  !  Que  je  n'apprenne 
jamais  qu'un  autre... 

LA  TISBE. 

Si  vous  croyez  que  vous  êtes  beau  quand  vous 
me  regardez  comme  cela  ! 

AXGELO. 

Ah  !  Tisbe,  quand  m'aimerez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Quand  tout  le  monde  ici  vous  aimera. 
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ANGELO. 

Hélas  !  —  C'est  égal,  restez  à  Padoue.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  quittiez  Padoue,  entendez- 
vous?  Si  vous  vous  en  alliez,  ma  vie  s'en  irait.  — 
Mon  Dieu  !  voici  qu'on  vient  à  nous.  Il  y  a  long- 

temps déjà  qu'on  peut  nous  voir  parler  ensemble  ; 
cela  pourrait  donner  des  soupçons  à  Venise.  Je 

vous  laisse.  (S'arrêtant  et  montrant  Homodei.)  —  VouS 
me  répondez  de  cet  homme  ? 

LA  TISBE. 

Comme  d'un  enfant  qui  dormirait  là. 

ANGELO. 

C'est  votre  frère  qui  vient.  Je  vous  laisse  avec 
lui.  (Il  sort.) 

SCÈNE    II 

LA    TISBE  ;     RODOLFO,    vêtu    de   noir,    sévère,    une 

plume  noire  au  chapeau  ;    HOMODEI,  toujours  endormi. 

LA  TISBE. 

Ah  !  c'est  Rodolfo  !  ah  !  c'est  Rodolfo  !  Viens, 

je  t'aime,  toi  !  (Se  tournant  vers  le  côté  par  où  Angelo 
est  sorti.)  —  Non,  tyran  imbécile  !  ce  n'est  pas  mon 
frère,  c'est  mon  amant  !  —  Viens,  Rodolfo,  mon 
brave  soldat,  mon  noble  proscrit,  mon  généreux 
homme  !  Regarde-moi  bien  en  face.  Tu  es  beau, 

je  t'aime  ! 
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RODOLFO. 

Tisbe... 
LA  TISBE. 

Pourquoi  as-tu  voulu  venir  à  Padoue  ?  Tu  vois 
bien,  nous  voilà  pris  au  piège.  Nous  ne  pouvons 
plus  en  sortir  maintenant.  Dans  ta  position,  par- 

tout tu  es  obligé  de  te  faire  passer  pour  mon  frère. 

Ce  podesta  s'est  épris  de  ta  pauvre  Tisbe  ;  il  nous 
tient  ;  il  ne  veut  pas  nous  lâcher.  Et  puis  je  tremble 

sans  cesse  qu'il  ne  découvre  qui  tu  es.  Ah  !  quel 
supplice  !  Oh  !  n'importe,  il  n'aura  rien  de  moi,  ce 
tyran  !  Tu  en  es  bien  sûr,  n'est-ce  pas,  Rodolfo  ? 
Je  veux  pourtant  que  tu  t'inquiètes  de  cela  ;  je 
veux  que  tu  sois  jaloux  de  moi,  d'abord. 

RODOLFO. 

Vous  êtes  une  noble  et  charmante  femme. 

LA  TISBE. 

Oh  !  c'est  que  je  suis  jalouse  de  toi,  moi,  vois-tu  ! 
mais  jalouse  !  Cet  Angelo  Malipieri,  ce  vénitien, 

qui  me  parlait  de  jalousie  aussi,  lui,  qui  s'imagine 
être  jaloux,  cet  homme,  et  qui  mêle  toutes  sortes 

d'autres  choses  à  cela.  Ah  !  quand  on  est  jaloux, 
monseigneur,  on  ne  voit  pas  Venise,  on  ne  voit  pas 
le  conseil  des  Dix,  on  ne  voit  pas  les  sbires,  les 

espions,  le  canal  Orfano  ;  on  n'a  qu'une  chose  devant 
les  yeux,  sa  jalousie.  Moi,  Rodolfo,  je  ne  puis  te  voir 

parler  à  d'autres  femmes,  leur  parler  seulement, 
cela  me  fait  mal.  Quel  droit  ont-elles  à  des  paroles 
de  toi  ?  Oh  !  une  rivale  !  ne  me  donne  jamais  ime 

rivale  !  je  la  tuerais.  Tiens,  je  t'aime  !  Tu  es  le 
seul  homme  que  j'aie  jamais  aimé.  Ma  vie  a  été 

9 
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triste  longtemps,  elle  rayonne  maintenant.  Tu  es 

ma  lumière.  Ton  amour,  c'est  un  soleil  qui  s'est 
levé  sur  moi.  Les  autres  hommes  m'avaient 
glacée.  Que  ne  t'ai-je  connu  il  y  a  dix  ans  !  il  me 
semble  que  toutes  les  parties  de  mon  cœur  qui 
sont  mortes  de  froid  vivraient  encore.  Quelle 
joie  de  pouvoir  être  seuls  un  instant  et  parler  ! 

Quelle  folie  d'être  venus  à  Padoue  !  Nous  vivons dans  une  telle  contrainte  !  Mon  Rodolfo  !  Oui, 

pardieu  !  c'est  mon  amant  !  ah  bien  oui  !  mon 
frère  !  Tiens,  je  suis  folle  de  joie  quand  je  te 
parle  à  mon  aise  ;  tu  vois  bien  que  je  suis  folle  ! 
M'aimes-tu  ? 

RODOLFO. 

Qui  ne  vous  aimerait  pas,  Tisbe  ? 

LA  TISBE. 

Si  vous  me  dites  encore  vous,  je  me  fâcherai.  O 

mon  Dieu  !  il  faut  pourtant  que  j'aille  me  montrer 
un  peu  à  mes  conviés.  Dis-moi,  depuis  quelque 
temps  je  te  trouve  l'air  triste.  N'est-ce  pas,  tu 
n'es  pas  triste  ? 

RODOLFO. 

Non,  Tisbe. 
LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  souffrant  ? 

RODOLFO. 
Non. 

LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  jaloux  ? 
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RODOLFO. 

Non. 
LA  TISBE. 

Si  !  je  veux  que  tu  sois  jaloux  !  Ou  bien  c'est 
que  tu  ne  m'aimes  pas  !  Allons,  pas  de  tristesse. 
Ah  çà,  au  fait,  moi  je  tremble  toujours,  tu  n'es 
pas  inquiet  ?  personne  ici  ne  sait  que  tu  n'es  pas mon  frère  ? 

RODOLFO. 

Personne,  excepté  Anafesto. 

LA  TISBE. 

Ton  ami.  Oh  !  celui-là  est  sûr. 
Entre  Anafesto  Galeofa. 

—  Le  voici  précisément.  Je  vais  te  confier  à  lui 
pour  quelques  instants.  (Riant.)  —  Monsieur  Ana- 

festo, ayez  soin  qu'il  ne  parle  à  aucune  femme. 

ANAFESTO,  souriant. 

Soyez  tranquille,  madame. 
La  Tisbe  sort. 

•   SCENE    III 

RODOLFO,  ANAFESTO  GALEOFA;  HOMODEI, 
toujours  endormi. 

ANAFESTO,  la  regardant  sortir. 

Oh  !    charmante  !  —  Rodolfo,    tu   es   heureux  ; 
elle  t'aime. 
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RODOLFO. 

Anafesto,  je  ne  suis  pas  heureux  ;  je  ne  l'aime 
pas. ANAFESTO. 

Comment  !  que  dis-tu  ? 

RODOLFO,  apercevant  Homodei. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  qui  dort  là  ? 

ANAFESTO. 

Rien  ;  c'est  ce  pau\Te  musicien,  tu  sais  ? 

RODOLFO. 

Ah  !  oui,  cet  idiot. 

ANAFESTO. 

Tu  n'aimes  pas  la  Tisbe  !  est -il  possible  ?  que viens-tu  de  me  dire  ? 

RODOLFO. 

Ah  !  je  t'ai  dit  cela  ?  Oublie-le. 

ANAFESTO. 

La  Tisbe  !  adorable  femme  ! 

RODOLFO. 

Adorable  en  effet.  Je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO. 
Comment  ! 



JOURNÉE  I  —  LA  CLEP  261 
RODOLFO. 

Ne  m'interroge  point. 

AXAFESTO. 

^loi,  ton  ami  ! 

LA  TISBE,  rentrant,  et  courant  à  Rodolfo,  avec  un  sourire. 

Je  reviens  seulement  pour  te  dire  un  mot  :  Je 

t'aime  !  Maintenant  je  m'en  vais.  (Elle  sort  en  courant.) 

ANAFESTO,  la  regardant  sortir. 

Pauvre  Tisbe  ! 

RODOLFO. 

Il  y  a  au  fond  de  ma  vie  un  secret  qui  n'est connu  que  de  moi  seul. 

ANAFESTO. 

Quelque  jour  tu  le  confieras  à  ton  ami,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  es  bien  sombre  aujourd'hui,  Rodolfo. 

RODOLFO. 

Oui.  Laisse-moi  un  instant. 

.Anafesto  sort.  Rodolfo  s'assied  sur  le  banc  de  pierre 
près  de  la  porte  et  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 
Quand  Anafesto  est  sorti,  Homodei  ou\Te  les  yeux, 
se  lève,  puis  va  à  pas  lents  se  placer  debout  derrière 
Rodolfo  absorbé  dans  sa  rêverie. 
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SCÈNE    IV 

RODOLFO,  HOMODEI 

Homodei  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Rodolfo.  Rodolfo  se retourne  et  le  regarde  avec  stupeur. 

HOMODEI. 

Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo.  Vous  vous 

appelez  Ezzelino  da  Romana.  Vous  êtes  d'une 
ancienne  famille  qui  a  régné  à  Padoue,  et  qui  en 
est  bannie  depuis  deux  cents  ans.  Vous  errez  de 
ville  en  ville  sous  un  faux  nom,  vous  hasardant 

quelquefois  dans  l'état  de  Venise.  Il  y  a  sept  ans, à  Venise  même,  vous  aviez  vingt  ans  alors,  vous 

vîtes  un  jour  dans  une  église  une  jeune  fille  très' 
belle.  Dans  l'église  de  Saint-Georges-le-Grand.  Vous 
ne  la  suivîtes  pas  ;  à  Venise,  suivre  une  femme, 

c'est  chercher  un  coup  de  stylet  ;  mais  vous 
revîntes  souvent  dans  l'église.  La  jeune  fille  y 
revint  aussi.  Vous  fûtes  pris  d'amour  pour  elle, 
elle  pour  vous.  Sans  savoir  son  nom,  car  vous  ne 

l'avez  jamais  su,  et  vous  ne  le  savez  pas  encore, 
elle  ne  s'appelle  pour  vous  que  Catarina,  vous 
trouvâtes  moyen  de  lui  écrire,  elle  de  vous  ré- 

pondre. Vous  obtîntes  d'elle  des  rendez-vous  chez une  femme  nommée  la  béate  Cécilia.  Ce  fut  entre 
elle  et  vous  un  amour  éperdu,  mais  elle  resta  pure. 

Cette  jeune  fille  était  noble.  C'est  tout  ce  que  vous 
saviez  d'elle.  Une  noble  vénitienne  ne  peut  épouser 
qu'un  noble  vénitien  ou  un  roi  ;  vous  n'êtes  pas 
vénitien  et  vous  n'êtes  plus  roi.  Banni  d'ailleurs, 
vous  n'y  pouviez  aspirer.  Un  jour  elle  manqua  au 
rendez- vous  ;    la  béate  Cécilia  vous  apprit  qu'on 
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l'avait  mariée.  Du  reste,  vous  ne  pûtes  pas  plus 
savoir  le  nom  du  mari  que  vous  n'aviez  su  le  nom 
du  père.  Vous  quittâtes  Venise.  Depuis  ce  jour, 

vous  vous  êtes  enfui  par  toute  l'Italie  ;  mais 
l'amour  vous  a  suivi.  Vous  avez  jeté  votre  vie 
aux  plaisirs,  aux  distractions,  aux  folies,  aux  vices. 

Inutile.  Vous  avez  tâché  d'aimer  d'autres  femmes, 
vous  avez  cru  même  en  aimer  d'autres,  cette 
comédienne,  par  exemple,  la  Tisbe.  Inutile  encore. 

L'ancien  amour  a  toujours  reparu  sous  les  nouveaux. 
Il  y  a  trois  mois,  vous  êtes  venu  à  Padoue  avec 
la  Tisbe,  qui  vous  fait  passer  pour  son  frère.  Le 

podesta,  monseigneur  Angelo  Malipieri,  s'est  épris 
d'elle  ;  et  vous,  voici  ce  qui  vous  est  arrivé.  Un 
soir,  le  seizième  jour  de  février,  une  femme  voilée 
a  passé  près  de  vous  sur  le  pont  Molino,  vous  a 
pris  la  main,  et  vous  a  mené  dans  la  rue  Sanpiero. 

Dans  cette  rue  sont  les  ruines  de  l'ancien  palais 
Magaruffî,  démoli  par  votre  ancêtre  Ezzelin  III  ; 
dans  ces  ruines  il  y  a  une  cabane  ;  dans  cette 
cabane  vous  avez  trouvé  la  femme  de  Venise  que 
vous  aimez  et  qui  vous  aime  depuis  sept  ans.  A 
partir  de  ce  jour,  vous  vous  êtes  rencontré  trois 
fois  par  semaine  avec  elle  dans  cette  cabane.  Elle 
est  restée  tout  à  la  fois  fidèle  à  son  amour  et  à 
son  honneur,  à  vous  et  à  son  mari.  Du  reste,  cachant 
toujours  son  nom.  Catarina,  rien  de  plus.  Le  mois 

passé,  votre  bonheur  s'est  rompu  brusquement. 
Un  jour,  elle  n'a  point  paru  à  la  cabane.  Voilà 
cinq  semaines  que  vous  ne  l'avez  vue.  Cela  tient 
à  ce  que  son  mari  se  défie  d'elle  et  la  garde  en- 

fermée. —  Nous  sommes  au  matin,  le  jour  va 
paraître.  —  Vous  la  cherchez  partout,  vous  ne  la 
trouvez  pas,  vous  ne  la  trouverez  jamais.  —  Voulez- 
vous  la  voir  ce  soir  ? 
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RODOLFO,  le  regardant  ûxement. 

Qui  êtes-vous  ? 
HOMODEI. 

Ah  !  des  questions  ?  Je  n'y  réponds  pas.  —  Ainsi 
vous  ne  voulez  pas  voir  aujourd'hui  cette  femme  ? 

RODOLFO. 

Si  !  si  !  la  voir  !  je  veux  la  voir  !  Au  nom  du 
ciel  !  la  revoir  un  instant  et  mourir  ! 

HOMODEI. 

RODOLFO. 

HOMODEL 

Vous  la  verrez. 

Où? 

Chez  elle. 
RODOLFO. 

Mais,  dites-moi,  elle  ?  qui  est-elle  ?  son  nom  ? 

HOMODEL 

Je  vous  le  dirai  chez  elle. 

RODOLFO. 

Ah  !  vous  venez  du  ciel  ! 

HOMODEL 

Je  n'en  sais  rien.  —  Ce  soir,  au  lever  de  la  lune, 
— à  minuit,  c'est  plus  simple,  —  trouvez- vous  à 
l'angle  du  palais  d'Albert  de  Baon,  rue  Santo- 
Urbano.  J'y  serai.  Je  vous  conduirai.  A  minuit. 
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RODOLFO. 

Merci  !  Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  qui  vous 
êtes  ? 

HOMODEI. 

Qui  je  suis  ?  L'n  idiot.  (H  sort.) 

RODOLFO,  resté  seul. 

Quel  est  cet  homme  ?  Ah  !  qu'importe  ?  Minuit  ! 
à  minuit  !  Qu'il  y  a  loin  d'ici  minuit  !  Oh  !  Cata- 
rina  !  pour  l'heure  qu'il  me  promet,  je  lui  aurais donné  ma  vie  ! 

Entre  la  Tisbe. 

SCENE   V 

RODOLFO,  LA  TISBE. 

LA  TISBE. 

C'est  encore  moi,  Rodolfo.  Bonjour  !  Je  n'ai  pu 
être  plus  longtemps  sans  te  voir.  Je  ne  puis  me 
séparer  de  toi  ;  je  te  suis  partout  ;  je  pense  et 

je  vis  ])ar  toi.  Je  suis  l'ombre  de  ton  corps,  tu  es 
l'âme  du  mien. 

RODOLFO. 

Prenez  garde,  Tisbe,  ma  famille  est  une  famille 
fatale.  Il  y  a  sur  nous  une  prédiction,  une  destinée 

qui  s'accomplit  presque  inévitablement  de  père 
en  fils.  Nous  tuons  qui  nous  aime. 
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LA  TISBE. 

Eh  bien,  tu  me  tueras.  Après  ?  Pourvu  que  tu 
m'aimes  ! 

RODOLFO. 
Tisbe... 

LA  TISBE. 

Tu  me  pleureras  ensuite.  Je  n'en  veux  pas  plus. 

RODOLFO. 

Tisbe,  vous  mériteriez  l'amour  d'un  ange,  (il  lui 
baise  la  main  et  sort' lentement.) 

LA  TISBE,  seule. 

Eh  bien  !  comme  il  me  quitte  !  Rodolfo  !  Il  s'en 
va.    Qu'est-ce   qu'il  a  donc  ?  (Regardant  vers   le  banc.) 
—  Ah  !  Homodei  s'est  réveillé  ! 

Homodei  paraît  au  fond  du  théâtre. 

SCENE   VI 

LA  TISBE,  HOMODEI. 

HOMODEI. 

Le  Rodolfo  s'appelle  Ezzelino,  l'aventurier  est 
un  prince,  l'idiot  est  un  esprit,  l'homme  qui  dort 
est  un  chat  qui  guette.  Œil  fermé,  oreille  ouverte. 

LA  TISBE. 

Oue  dit-il  ? 
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HOMODEI,  montrant  sa  guitare. 

Cette  guitare  a  des  fibres  qui  rendent  le  son 

qu'on  veut.  Le  cœur  d'un  homme,  le  cœur  d'une 
femme  ont  aussi  des  fibres  dont  on  peut  jouer. 

LA  TISBE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

HOMODEI. 

Madame,  cela  veut  dire  que  si,  par  hasard,  vous 

perdez  aujourd'hui  un  beau  jeune  homme  qui  a 
une  plume  noire  à  son  chapeau,  je  sais  l'endroit 
où  vous  pourrez  le  retrouver  la  nuit  prochaine. 

LA  TISBE. 

Chez  une  femme  ? 

HOMODEI. 
Blonde. 

LA  TISBE. 

Quoi  !  que  veux-tu  dire  ?  qui  es-tu  ? 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 
LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  ce  que  je  croyais.  Malheureuse  que 
je  suis  !  Ah  !  le  podesta  s'en  doutait,  tu  es  un 
homme  redoutable  !  Qui  es-tu  ?  oh  !  qui  es-tu  ? 
Rodolfo  chez  une  femme  !  la  nuit  prochaine  !  C'est 
là  ce  que  tu  veux  dire  !  hein  ?  est-ce  là  ce  que  tu 
veux  dire  ? 
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HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 
LA  TISBE 

Ah  !  tu  mens  !  C'est  impossible,  Rodolfo  m'aime. 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 
LA  TISBE. 

Ah  !  misérable  !  ah  !  tu  mens  !  Comme  il  ment  ! 

Tu  es  un  homme  payé.  Mon  Dieu,  j'ai  donc  des 
ennemis,  moi  !  Mais  Rodolfo  m'aime.  Va,  tu  ne 
parviendras  pas  à  m'alarmer.  Je  ne  te  crois  pas. Tu  dois  être  bien  furieux  de  voir  que  ce  que  tu 
me  dis  ne  me  fait  aucun  effet. 

HOMODEI. 

\'^ous  avez  remarqué  sans  doute  que  le  podesta, monseigneur  Angelo  Malipieri,  porte  à  sa  chaîne 
de  cou  un  petit  bijou  en  or  artistement  travaillé. 

Ce  bijou  est  une  clef.  Feignez  d'en  avoir  envie 
comme  d'un  bijou.  Demandez-la-lui  sans  lui  dire 
ce  que  nous  en  voulons  faire. 

LA  TISBE. 

Une  clef,  dis-tu  ?  Je  ne  la  demanderai  pas.  Je 
ne  demanderai  rien.  Cet  infâme,  qui  voudrait  me 
faire  soupçonner  Rodolfo  !  Je  ne  veux  pas  de 

cette  clef  !  Va-t'en,  je  ne  t'écoute  pas. 

HOMODEI. 

Voici  justement  le  podesta  qui  vient.  Quand 
vous  aurez  la  clef,  je  vous  expliquerai  comment 
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il   faudra   \'ous   en  servii"   la   nuit   prochaine.    Je 
reviendrai  dans  un  quart  d'heure. 

LA  TISBE. 

Misérable  !  tu  ne  m'entends  donc  pas  ?  je  te  dis 
que  je  ne  veux  point  de  cette  clef.  J'ai  confiance 
en  Rodolfo,  moi.  Cette  clef,  je  ne  m'en  occupe 
point.  Je  n'en  dirai  pas  un  mot  au  podesta.  Et 
ne  reviens  pas,  c'est  inutile  !  je  ne  te  crois  pas. 

HOMODEI. 

Dans  un  quart  d'heure. 
Il  sort.  Entre  .\ngelo. 

SCÈNE   VII 

LA  TISBE.  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Ah  !    vous   voilà,   monseigneur.    Vous   cherchez 

quelqu'un  ? 
ANGELO. 

Oui,  Virgilio  Tasca,  à  qui  j'avais  un  mot  à  dire. 

LA  TISBE. 

Eh  bien,  êtes-vous  toujours  jaloux  ? 

ANGELO. 

Toujours,  madame. 
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LA  TISBE. 

Vous  êtes  fou.  A  quoi  bon  être  jaloux  ?  Je  ne 

comprends  pas  qu'on  soit  jaloux.  J'aimerais  un 
homme,  moi,  que  je  n'en  serais  certainement  pas 
jalouse. 

ANGELO. 

C'est  que  vous  n'aimez  personne. 

LA  TISBE. 

Si.  J'aime  quelqu'un. 

ANGELO. 

Qui? 
LA  TISBE. 

Vous. 
ANGELO. 

Vous  m'aimez  !  est-il  possible  ?  Ne  vous  jouez 
pas  de  moi,  mon  Dieu  !  Oh  !  répétez-moi  ce  que 
vous  m'avez  dit  là. 

LA  TISBE. 

Je  vous  aime.  (Il  s'approche  d'elle  avec  ravissement. 
Elle     prend     la    chaîne     qu'il     porte     au     cou.)  — Tiens! 

qu'est-ce  donc  que  ce  bijou  ?  Je  ne  l'avais  pas 
encore  remarqué.  C'est  joli.  Bien  travaillé.  Oh  ! 
mais  c'est  ciselé  par  Benvenuto.  Charmant  i  Qu'est- 
ce  que  c'est  donc  ?  C'est  bon  pour  une  femme,  ce 
bijou-là. 

ANGELO. 

Ah  !  Tisbe,  vous  m'avez  rempli  le  cœur  de  joie avec  un  mot  ! 
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LA  TISBE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Mais  dites-moi  donc  ce 

que  c'est  que  cela. 
ANGELO. 

Cela,  c'est  une  clef. 

LA  TISBE. 

Ah  !  c'est  une  clef.  Tiens,  je  ne  m'en  serais 
jamais  doutée.  Ah  !  oui,  je  vois,  c'est  avec  ceci 
qu'on  ouvre.  Ah  !  c'est  une  clef. 

ANGELO. 

Oui,  ma  Tisbe. 
LA  TISBE. 

Ah  bien,  puisque  c'est  une  clef,  je  n'en  veux 
pas,  gardez-la. 

ANGELO. 

Quoi  !  est-ce  que  vous  en  aviez  envie,  Tisbe  ? 

LA  TISBE. 

Peut-être.  Comme  d'un  bijou  bien  ciselé. 

ANGELO. 

Oh  !    prenez-la.  (Il  détache  la  clef  du  collier.) 

LA  TISBE. 

Non.  Si  j'avais  su  que  ce  fût  une  clef,  je  ne 
vous  en  aurais  pas  parlé.  Je  n'en  veux  pas,  vous 
dis-je.  Cela  vous  sert  peut-être. 
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ANGELO. 

Oh  !  bien  rarement.  D'ailleurs,  j'en  ai  une  autre. 
Vous  pouvez  la  prendre,  je  vous  jure. 

LA  TISBE. 

Non,  je  n'en  ai  plus  envie.  Est-ce  qu'on  ouvre 
des  portes  avec  cette  clef-là  ?  elle  est  bien  petite. 

ANGELO. 

Cela  ne  fait  rien  ;  ces  clefs-là  sont  faites  pour 
des  serrures  cachées.  Celle-ci  ouvre  plusieurs  portes, 
entre  autres  celle  d'une  chambre  à  coucher. 

LA  TISBE. 

VTaiment  !  Allons  !  puisque  vous  l'exigez  abso- 
lument, je  la  prends.  (Elle  prend  la  clef.) 

ANGELO. 

Oh  !  merci.  Quel  bonheur  !  vous  avez  accepté 
quelque  chose  de  moi  !  merci  ! 

LA  TISBE. 

Au  fait,  je  me  souviens  que  l'ambassadeur  de 
France  à  Venise,  M.  de  Montluc,  en  avait  ime  à 

peu  près  pareille.  Avez-vous  connu  M.  le  maréchal 

de  Montluc  ?  Un  homme  de  grand  esprit,  n'est-ce 
pas  ?  Ah  !  vous  autres  nobles,  vous  ne  pouvez 

parler  aux  ambassadeurs.  Je  n'y  songeais  pas. 
C'est  égal,  il  n'était  pas  tendre  aux  huguenots,  ce 
M.  de  Montluc.  Si  jamais  ils  lui  tombent  dans  les 
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mains!  C'est  un  fier  catholique! — Tenez,  mon- 
seigneur, je  crois  que  voilà  Virgilio  Tasca  qui 

vous  cherche,  là-bas,  dans  la  galerie... 

ANGELO. 

Vous  croyez  ? 
LA  TISBE. 

N'aviez- vous  pas  à  lui  parler  ? 

ANGELO. 

Oh  !  maudit  soit-il  de  m'arracher  d'auprès  de vous  ! 

LA  TISBE,  lui  montrant  la  galerie. 
Par  là. 

ANGELO,  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  Tisbe,  vous  m'aimez  donc  ! 

LA  TISBE. 

Par  là,  par  là.  Tasca  vous  attend. 

Angelo  sort.  Homodei  paraît  au  fond  du  théâtre.  La  Tisbe 
court  à  lui. 

SCÈNE   VIII 

LA  TISBE,  HOMODEI. 

LA  TISBE. 

J'ai  la  clef  ! 
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HOMODEI. 

Voyons.  (Examinant  la  clef.)  — Oui,  c'est  bien  cela. 
—  II  y  a,  dans  le  palais  du  podesta,  une  galerie 
qui  regarde  le  ponL  Molino.  Cachez-vous-y  ce  soir. 
Derrière  un  meuble,  derrière  une  tapisserie,  où 
vous  voudrez.  A  deux  heures  après  minuit,  je 
viendrai  vous  y  chercher. 

LA  TISBE,  lui  donnant  sa  bourse. 

Je  te  récompenserai  mieux.  En  attendant, 
prends  cette  bourse. 

HOMODEI. 

Comme  il  vous  plaira.  Mais  laissez-moi  finir. 
A  deux  heures  après  minuit.  Je  viendrai  vous 
chercher.  Je  vous  indiquerai  la  première  porte  que 
vous  aurez  à  ouvrir  avec  cette  clef.  Après  quoi  je 

vous  quitterai.  Vous  poun-ez  faire  le  reste  sans 
moi  ;   vous  n'aurez  qu'à  aller  devant  vous. 

LA  TISBE. 

Qu'est-ce  que  je  trouverai  après  la  première 
porte  ? 

HOMODEI. 

Une  seconde,  que  cette  clef  ouvre  également. 

LA  TISBE. 

Et  après  la  seconde  ? 
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HOMODEI. 

Une  troisième.  Cette  clef  les  ouvre  toutes. 

LA  TISBE. 

Et  après  la  troisième  ? 

HOMODEI. 
Vous  verrez. 
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DEUXIÈME    JOURNÉE 

LE    CRUCIFIX 

Une  chambre  richement  tendue  d'écarlate  rehaussée  d'or. 
Dans  un  angle,  à  gauche,  un  lit  magnifique  sur  une  estrade  et 
sous  un  dais  porté  par  des  colonnes  torses.  Aux  quatre  coins 
du  dais  pendent  des  rideaux  cramoisis  qui  peuvent  se  fermer  et 

cacher  entièrement  le  lit.  A  droite,  dans  l'angle,  une  fenêtre 
ouverte.  Du  même  côté,  une  porte  masquée  dans  la  tenture  ; 
auprès,  un  prie-Dieu,  au-dessus  duquel  pend  accroché  au  mur 
un  crucifix  en  cui\Te  poli.  Au  fond,  une  grande  porte  à  deux 
battants.  Entre  cette  porte  et  le  lit  une  autre  porte  petite  et 
très  ornée.  Table,  fauteuils,  flambeaux,  un  grand  dressoir. 
Dehors  jardins,  clochers,  clair  de  lune.  Une  angélique  sur  la 
table. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

UAFNE,    REGINELLA,  puis  HOMODEI. 

REGINELLA. 

Oui,  Dafne,  c'est  certain.  C'est  Troïlo,  l'huissier 
de  nuit,  qui  me  l'a  conté.  La  chose  s'est  passée 
tout  récemment,  au  dernier  voyage  que  madame 

a  fait  à  Venise.  Un  sbire,  un  infâme  sbire  !  s'est 
permis  d'aimer  madame,  de  lui  écrire,  Dafne,  de 
chercher  à  la  voir.  Cela  se  conçoit-il  ?  Madame  l'a 
fait  chasser,  et  a  bien  fait. 
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DAFNE,  entr' ouvrant  la  porte  près  du  prie-Dieu. 

C'est  bien,  Reginella.  ̂ lais  madame  attend  son 
livre  d'heures,  tu  sais. 

REGINELLA,  rangeant  quelques  livres  sur  la  table. 

Quant  à  l'autre  aventure,  elle  est  plus  terrible, 
et  j'en  suis  sûre  aussi.  Pour  avoir  averti  son  maître 
qu'il  avait  rencontré  im  espion  dans  la  maison, 
ce  pauvre  Palinuro  est  mort  subitement  dans  la 
même  soirée.  Le  poison,  tu  comprends.  Je  te  con- 

seille beaucoup  de  prudence.  D'abord,  il  faut 
prendre  garde  à  ce  qu'on  dit  dans  ce  palais.  Il 
y  a  toujours  quelqu'un  dans  le  mur  qui  vous entend. 

DAFNE. 

Allons,  dépêche-toi  donc,  nous  causerons  une 
autre  fois.  Madame  attend. 

REGINELLA,  rangeant  toujoiurs  et  les  yeux  fixés  sur  la  table. 

Si  tu  es  si  pressée,  va  devant.  Je  te  suis.  (Datne 

sort  et  referme  la  porte  sans  que  Reginella  s'en  aperçoive.) 
—  Mais,  vois-tu,  Dafne,  je  te  recommande  le 
silence  dans  ce  ïnaudit  palais.  Il  n'y  a  que  cette 
chambre  où  l'on  soit  en  sûreté.  Ah  !  ici,  du  moins, 
on  est  tranquille.  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut. 
C'est  le  seul  endroit  où,  quand  on  parle,  on  soit 
sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

Pendant  qu'elle  prononce  ces  derniers  mots,  un  dressoir 
adossé  au  mur  à  droite  tourne  sur  lui-même,  donne 

passage  à  Homodei  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  et  se referme. 
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HOMODEI. 

C'est  le  seul  endroit  où,  quand  on  parle,  on  soit 
sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

REGINE LLA,  se  retournant. 
Ciel! 

HOMODEI. 

Silence  !  (il  entr'ouvre  sa  robe  et  décomTe  son  pourpoint 
de  velours  noir,  où  sont  brodtes  en  argent  ces  trois  lettres 

C.  D.  X.  Reginella  regarde  les  lettres  et  rhomme  avec  terreur.) 

—  Lorsqu'on  a  n-u  l'un  de  nous  et  qu'on  laisse 
deviner  à  qui  que  ce  soit  par  un  signe  quelconque 

qu'on  nous  a  vus,  avant  la  fin  du  jour  on  est  mort. 
—  On  parle  de  nous  dans  le  peuple,  tu  dois  savoir 
que  cela  se  passe  ainsi. 

REGIXELLA. 

Jésus  !  Mais  par  quelle  porte  est -il  entré  ? 

HOMODEI. 
Par  aucune. 

REGINELLA. 

Jésus  ! 
HOMODEI. 

Réponds  à  toutes  mes  questions  et  ne  me 
trompe  sur  rien.  Il  y  va  de  ta  vie.  Où  donne 
cette  porte  ?  (il  montre  la  grande  porte  du  fond.) 

REGINELLA. 

Dans  la  chambre  de  nuit  de  monseigneur. 
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HOMODEI,  montrant  la  petite  porte  près  do  la  grande. 

Et  celle-ci  ? 
RI'XtINELLA. 

Dans  un  escalier  secret  qui  coinniuniquc  avec 
les  galeries  du  palais.  Monseigneur  seul  en  a  la  clef. 

H().Mf)l>liI,  df'-sigiiant  la  porte  près  du  prie-Dieu. 

Et  celle-ci  ? 
Ki:(.IN'JsI,LA. 

Dans  l'oratoire  de  madame. 

HOMODEI. 

Y  a-t-il  tmc  issue  à  cet  oratoire  ? 

REGINELLA. 

Non.  L'oratoire  est  dans  une  tourelle.  Il  n'y  a 
qu'une  fenêtre  grillée. 

HOMODEI,  allant  à  la  fenêtre. 

Qui  est  au  niveau  de  celle-ci.  C'est  bien.  Quatre- 
vingts  pieds  de  mur  à  pic,  et  la  Brenta  au  bas. 
Le  grillage  est  du  luxe.  —  Mais  il  y  a  un  petit 
escalier  dans  cet'  oratoire.  Où  monte-t-il  ? 

REGINELLA. 

Dans  ma  chambre,  qui  est  aussi  celle  de  Dafne, 
monseigneur. 

HOMODEL 

Y  a-t-il  une  issue  à  cette  chambre  ? 
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REGI  NE LL A. 

Non,  monseigneur.  Une  fenêtre  grillée,  et  pas 

d'autre  porte  que  celle  qui  descend  dans  l'oratoire. 

HOMODEI. 

Dès  que  ta  maîtresse  sera  rentrée,  tu  monteras 
dans  ta  chambre,  et  tu  y  resteras  sans  rien  écouter 
et  sans  rien  dire. 

REGI  NE  LL  A. 

J'obéirai,  monseigneur. 

HOMODEI. 

Où  est  ta  maîtresse  ? 

REGINELLA. 

Dans  l'oratoire.  Elle  fait  sa  prière. 

HOMODEI. 

Elle  reviendra  ici  ensuite  ? 

REGINELLA. 

Oui,  monseigneur. 
HOMODEI. 

Pas  avant  une  demi-heure  ? 

REGINELLA. 

Non,  monseigneur. 
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HOMODEI. 

C'est  bien.  Va-t'en.  —  Surtout,  silence  !  Rien  de 
ce  qui  va  se  passer  ici  ne  te  regarde.  Laisse  tout 
faire  sans  rien  dire.  Le  chat  joue  avec  la  souris, 

qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  Tu  ne  m'as  pas  vu,  tu 
ne  sais  pas  que  j'existe.  Voilà.  Tu  comprends?  Si 
tu  hasardes  un  mot,  je  l'entendrai  ;  un  clin  d'oeil, 
je  le  verrai  ;  un  geste,  un  signe,  un  serrement 

de  main,  je  le  sentirai.  \'a,  maintenant. 

REGINELLA. 

Oh  mon  Dieu  î  qui  est-ce  donc  qui  va  mourir 
ici  ? 

HOMODEI. 

Toi,  si  tu  parles.  (Au  signe  de  Homodei,  elle  sort  par  la 

petite  porte  près  du  prie-Dieu.  Quand  elle  est  sortie,  Homodei 

s'approche  du  dressoir,  qui  tourne  de  nouveau  sur  lui-même 
et  laisse  voir  un  couloir  obscur.)  — Monseigneur  Rodolfo  ! 
vous  pouvez  venir  à  présent.  Neuf  marches  à 
monter. 

On  entend  des  pas  dans  l'escalier  que  masque  le  dressoir. Rodolfo  paraît. 

SCÈNE    II 

HOMODEI  ;  RODOLFO,  enveloppé  d'un  manteau. 

HOMODEI. 
Entrez. 

RODOLFO. 

Où  suis-je  ? 
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HOMODEI. 

Où  vous  êtes  ?  —  Peut-être  sur  la  planche  de 
votre  écliafaud. 

RODOLFO. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

HOMODEI. 

Est -il  venu  jusqu'à  vous  qu'il  y  a  dans  Pad.oue 
une  chambre,  chambre  redoutable,  quoique  pleine 

de  fleurs,  de  parfums  et  d'amour  peut-être,  où 
nul  homme  ne  peut  pénétrer,  quel  qu'il  soit,  noble 
ou  sujet,  jeune  ou  vieux,  car  y  entrer,  en  entr'ou- 
vrir  la  porte  seulement,  c'est  un  crime  puni  de mort  ? 

RODOLFO. 

Oui,  la  chambre  de  la  femme  du  podesta. 

HOMODEI. 

Justement. 
RODOLFO. 

Eh  bien,  cette  chambre  ?... 

HOMODEI. 

Vous  y  êtes. 
RODOLFO. 

Chez  la  femme  du  podesta  ! 

HOMODEI. 
Oui. 
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RODOLFO. 

Celle  que  j'aime  ?... 

HOMODEI. 

S'appelle  Catarina  Bragadini,  femme  d'Angelo 
Malipieri,  podesta  de  Padoue. 

RODOLFO. 

Est-il  possible  ?  Catarina  Bragadini  !  la  femme 
du  podesta  ! 

HOMODEI. 

Si  vous  avez  peur,  il  est  temps  encore,  voici  la 
porte  ouverte,  allez- vous-en. 

RODOLFO. 

Peur  pour  moi,  non  ;  mais  j)our  elle.  Qui  est-ce 
qui  me  répond  de  vous  ? 

HOMODEL 

Ce  qui  vous  répond  de  moi,  je  vais  vous  le  dire, 
puisque  vous  le  voulez.  Il  y  a  huit  jours,  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit,  vous  passiez  sur  la 
place  de  San-Prodocimo.  Vous  étiez  seul.  Vous 
avez  entendu  un  bruit  d'épées  et  des  cris  derrière 
l'église,  V^ous  y  avez  couru. 

RODOLFO. 

Oui,  et  j'ai  débarrassé  de  trois  assassins  qui 
l'allaient  tuer  un  homme  masqué... 
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HOMODEI. 

Lequel  s'en  est  allé  sans  vous  dire  son  nom  et 
sans  vous  remercier.  Cet  homme  masqué,  c'était 
moi.  Depuis  cette  nuit-là,  monseigneur  Ezzelino, 
je  vous  veux  du  bien.  Vous  ne  me  connaissez  pas, 

mais  je  vous  connais.  J'ai  cherché  à  vous  rap- 
procher de  la  femme  que  vous  aimez.  C'est  de  la 

reconnaissance.  Rien  de  plus.  Vous  fiez-vous  à 
moi,  maintenant  ? 

RODOLFO. 

Oh  !  oui  !  oh  !  merci  !  Je  craignais  quelque  tra- 
hison pour  elle.  J'avais  un  poids  sur  le  cœur,  tu 

me  l'ôtes.  Ah  !  tu  es  mon  ami,  mon  ami  à  jamais  ! 
Tu  fais  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  toi. 
Oh  !  je  n'aurais  pas  vécu  plus  longtemps  sans  voir 
Catarina.  Je  me  serais  tué,  vois-tu,  je  me  serais 
damné.  Je  n'ai  sauvé  que  ta  vie  ;  toi,  tu  sauves mon  cœur,  tu  sauves  mon  âme  ! 

HOMODEI. 

Ainsi  vous  restez  ? 

RODOLFO. 

Si  je  reste  !  si  je  reste  !  je  me  fie  à  toi,  te  dis-je  ! 
Oh  !  la  revoir  !  elle  !  une  heure,  une  minute,  la 

revoir  !  Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'est 
que  cela,  la  revoir  !  —  Où  est-elle  ? 

HOMODEI. 

Là.  dans  son  oratoire. 
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RODOLFO. 

Où  la  re\-errai-je  ? 

Ici. 
HOMODEI. 

Quand  ? 
RODOLFO. 

HOMODEI. 

Dans  un 
quart 

d'heure. 

Oh  !  mon L  Dieu 
RODOLFO. 

! 

HOMODEI,  lui  montrant  toutes  les  portes  l'une  après  l'autre. 

Faites  attention.  Là,  au  fond,  est  la  chambre 
de  nuit  du  podesta.  Il  dort  en  ce  moment,  et  rien 
ne  veille  à  cette  heure  dans  le  palais,  hors  madame 
Catarina  et  nous.  Je  pense  que  vous  ne  risquez 

rien  cette  nuit.  Quant  à  l'entrée  qui  nous  a  servi, 
je  ne  puis  vous  en  communiquer  le  secret  qui  n'est 
connu  que  de  moi  seul,  mais  au  matin  il  vous  sera 
aisé  de  vous  échapper,  (.\iiant  au  fond.)  —  Cela  donc 
est  la  porte  du  mari.  Quant  à  vous,  seigneur 

Rodolfo,    qui    êtes     l'amant     (il    montre    la     fenêtre), 
—  je  ne  vous  conseille  pas  d'user  de  celle-ci.  En 
aucvm  cas.  Quatfevingts  pieds  à  pic,  et  la  rivière 
au  fond.  A  présent,  je  vous  laisse. 

RODOLFO. 

\'ous  m'avez  dit  dans  un  quart  d'heure  ? 

HOMODEI. 
Oui. 
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RODOLFO. 

Viendra-t-elle  seule  ? 

HOMODEI. 

Peut-être  que  non.  Mettez-vous  à  l'écart  quelques instants, 

RODOLFO. 

Où? 

HOMODEI. 

Derrière  le  lit.  Ah  !  tenez  !  sur  le  balcon.  Vous 
vous  montrerez  quand  vous  le  jugerez  à  propos. 

Je  crois  qu'on  remue  les  chaises  dans  l'oratoire. 
Madame  Catarina  va  rentrer.  Il  est  temps  de  nous 
séparer.  Adieu. 

RODOLFO,  près  du  balcon. 

Qui  que  vous  soyez,  après  un  tel  service,  vous 
pourrez  désormais  disposer  de  tout  ce  qui  est  à 
moi,  de  mon  bien,  de  ma  vie  !  (il  se  place  sur  le  balcon, 
où  il  disparaît.) 

HOMODEI,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre.  A  part. 

Elle  n'est  plus  à  vous,  monseigneur. 
Il  regarde  si  Rodolfo  ne  le  voit  plus,  puis  il  tire  de  sa 

poitrine  une  lettre  qu'il  dépose  sur  la  table.  Il  sort 
par  l'entrée  secrète,  qui  se  referme  sur  lui. 

—  Entrent  par  la  porte  de  l'oratoire  Catarina  et  Dafne. Catarina  en  costume  de  femme  noble  vénitienne. 
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SCÈNE    III 

CATARINA,  DAFNE  ;  RODOLFO,  caché  sur 
le   balcon. 

CATARINA. 

Plus  d'un  mois  !  sais-tu  qu'il  y  a  plus  d'un  mois, 
Dafne  ?  Oh  !  c'est  donc  fini.  Encore  si  je  pouvais 
dormir,  je  le  verrais  peut-être  en  rêve.  Mais  je  ne 
dors  plus.  Où  est  Reginella  ? 

DAFNE. 

Elle  vient  de  monter  dans  sa  chambre,  où  elle 

s'est  mise  en  prière.  Vais-je  l'appeler  pour  qu'elle vienne  servir  madame  ? 

CATARINA. 

Laisse-la  servir  Dieu.  Laisse-la  prier.  Hélas  ! 
moi,  cela  ne  me  fait  rien  de  prier  ! 

DAFNE. 

Fermerai -je  cette  fenêtre,  madame  ? 

CATARINA. 

Cela  tient  à  ce  que  je  souffre  trop,  vois-tu,  ma 
pauvre  Dafne.  Il  y  a  pourtant  cinq  semaines,  cinq 

semaines  éternelles  que  je  ne  l'ai  vu  !  —  Non,  ne 
ferme  pas  la  fenêtre.  Cela  me  rafraîchit  un  peu. 

J'ai  la  tête  brûlante.  Touche.  —  Et  je  ne  le  verrai 
plus  !  Je  suis  enfermée,  gardée,  en  prison.  C'est 
fini.  Pénétrer  dans  cette  chambre,  c'est  un  crime 
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de  mort.  Oh  î  je  ne  voudrais  pas  même  le  voir 

Le  voir  ici  !  je  tremble  rien  que  d'y  songer.  Hélas, 
mon  Dieu  !  cet  amour  était  donc  bien  coupable, 
mon  Dieu  !  Pourquoi  est-il  revenu  à  Padoue  ? 
pourquoi  me  suis-je  laissé  reprendre  à  ce  bonheur 
qui  devait  durer  si  peu  ?  Je  le  voyais  une  heure 
de  temps  en  temps.  Cette  heure,  si  étroite  et  si 

vite  fermée,  c'était  le  seul  soupirail  par  où  il 
entrait  un  peu  d'air  et  de  soleil  dans  ma  vie. 
Maintenant  tout  est  muré.  Je  ne  verrai  plus  ce 

visage  d'où  le  jour  me  venait.  Oh  !  Rodolfo  ! 
Dafne,  dis-moi  la  vérité,  n'est-ce  pas  que  tu  crois 
bien  que  je  ne  le  verrai  plus  ? 

DAFNE. 
Madame... 

CATARINA. 

Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres 
femmes.  Les  plaisirs,  les  fêtes,  les  distractions, 
tout  cela  ne  me  ferait  rien.  Moi,  Dafne,  depuis 

sept  ans,  je  n'ai  dans  le  cœur  qu'une  pensée, 
l'amour,  qu'un  sentiment,  l'amour,  qu'un  nom, 
Rodolfo.  Quand  je  regarde  en  moi-même,  j'y 
trouve  Rodolfo,  toujours  Rodolfo,  rien  que  Ro- 

dolfo !  Mon  âme  est  faite  à  son  image.  Vois-tu, 

c'est  impossible  autrement.  Voilà  sept  ans  que  je 
l'aime.  J'étais  toute  jeune.  Comme  on  vous  marie 
sans  pitié  !  Par  exemple,  mon  mari,  eh  bien,  je 

n'ose  seulement  pas  lui  parler.  Crois-tu  que  cela 
fasse  une  vie  bien  heureuse  ?  Quelle  position  que  la 

mienne  !  Encore  si  j'avais  ma  mère. 

DAFNE. 

Chassez  donc  toutes  ces  idées  tristes,  madame. 
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CATARINA. 

Oh  !  par  des  soirées  pareilles,  Dafne,  nous  avons 
passé,  lui  et  moi,  de  bien  douces  heures.  Est-ce 

que  c'est  coupable  tout  ce  que  je  te  dis  là  de 
lui  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Allons,  mon  chagrin 
t'afiflige,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine.  Va dormir.  Va  retrouver  Reginella. 

DAFNE. 

Est-ce  que  madame  ?... 

CATARINA. 

Oui,  je  me  déferai  seule.  Dors  bien,  ma  bonne 
Dafne.  Va. 

DAFNE. 

Que  le  ciel  vous  garde  cette  nuit,  madame  ! 

Elle  sort  par  la  porte  de  l'oratoire. 

SCÈNE    IV 

CATARINA  ;    RODOLFO,  d'abord  sur  le  balcon. 

"  CATARINA,  seule. 

Il  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait.  Il  la 
chantait  à  mes  pieds  avec  une  voix  si  douce  !  Oh  ! 
il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  le  voir.  Je 
donnerais  mon  sang  pour  cela  !  Ce  couplet  surtout 

qu'il  m'adressait.  (Elle  prend  la  guitare.)  —  Voici  l'air, 
je  crois.  (Elle  joue  quelques  mesures  d'une  musique 
mélancolique.)  —  Je  voudrais  me  rappeler  les  paroles. 

10 

/ 
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Oh  !  je  vendrais  mon  âme  pour  les  lui  entendre 
chanter,  à  lui,  encore  une  fois  !  sans  le  voir,  de 

là-bas,  d'aussi  loin  qu'on  voudrait.  Mais  sa  voix  ! entendre  sa  voix  ! 

RODOLFO,  du  balcoQ  où  il  est  caché.  Il  chante. 

Mon  âme  à  ton  cœur  s'est  donnée, 
Je  n'existe  qu'à  ton  côté  ; Car  une  même  destinée 

Nous  joint  d'un  lien  enchanté  ; 
Toi  l'harmonie,  et  moi  la  lyre  ; 
Moi  l'arbuste,  et  toi  le  zéphire  ; Moi  la  lèvre,  et  toi  le  sourire  ; 

Moi  l'amour,  et  toi  la  beauté  ! 

Ciel! 
CATARINA,  laissant  tomber  la  guitare. 

RODOLFO,  continuant,  toujours  caché. 

Tandis  que  l'heure 
S'en  va  fuyant, 
Mon  chant  qui  pleure 
Dans  l'ombre  effleure 
Ton  front  riant. 

Rodolfo  ! 
CATARINA. 

RODOLFO, 

paraissant  et  jetant  son  manteau  sur  le  balcon  derrière  lui. 

Catarina  !  (il  vient  tomber  à  ses  pieds.) 

CATARINA. 

Vous  êtes  ici  ?  Comment  !  vous  êtes  ici  ?  Oh  ! 

Dieu  !  je  meurs  de  joie  et  d'épouvante  !  Rodolfo  ! 
savez-vous  où  vous  êtes  ?  Est-ce  que  vous  vous 
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figurez  que  vous  êtes  ici  dans  une  chambre  comme 
une  autre,  malheureux  ?  Vous  risquez  votre  tête. 

RODOLFO. 

Que  m'importe  !  Je  serais  mort  de  ne  plus  vous 
voir,  j'aime  mieux  mourir  pour  vous  avoir  revue. 

CATARINA. 

Tu  as  bien  fait.  Eh  bien,  oui,  tu  as  eu  raison 
de  venir.  Ma  tête  aussi  est  risquée.  Je  te  revois, 

qu'importe  le  reste  !  Une  heure  avec  toi,  et  ensuite 
que  ce  plafond  croule,  s'il  veut  ! 

RODOLFO. 

D'ailleurs  le  ciel  nous  protégera,  tout  dort  dans 
le  palais,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  ne 
sorte  pas  comme  je  suis  entré. 

CATARINA. 

Comment  as-tu  fait  ? 

RODOLFO. 

C'est  un  hornme  auquel  j'ai  sauvé  la  vie...  Je 
vous  expliquerai  cela.  Je  suis  sûr  des  moyens  que 

j'ai  employés. 
CATARINA. 

N'est-ce  pas  ?  oh  !  si  tu  es  sûr,  cela  suffit.  Oh  ! 
Dieu  !  mais  regarde-moi  donc,  que  je  te  voie  ! 

RODOLFO. 
Catarina  ! 
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CATARINA. 

Oh  !  ne  pensons  plus  qu'à  nous,  toi  à  moi,  moi 
à  toi.  Tu  me  trouves  bien  changée,  n'est-ce  pas  ? 
Je  vais  t'en  dire  la  raison,  c'est  que  depuis  cinq 
semaines  je  n'ai  fait  que  pleurer.  Et  toi,  qu'as-tu 
fait  tout  ce  temps-là  ?  As-tu  été  bien  triste  au 

moins  ?  Quel  effet  cela  t'a-t-il  fait,  cette  séparation? 
Dis-moi  cela.  Parle-moi.  Je  veux  que  tu  me  parles. 

RODOLFO. 

0  Catarina  !  être  séparé  de  toi,  c'est  avoir  les 
ténèbres  sur  les  yeux,  le  vide  au  cœur  !  c'est  sentir 
qu'on  meurt  un  peu  chaque  jour  !  c'est  être  sans 
lampe  dans  un  cachot,  sans  étoile  dans  la  nuit  ! 

c'est  ne  plus  vivre,  ne  plus  penser,  ne  plus  savoir 
rien  !  Ce  que  j'ai  fait,  dis-tu  ?  je  l'ignore.  Ce  que 
j'ai  senti,  le  voilà. 

CATARINA. 

Eh  bien,  moi  aussi  !  eh  bien,  moi  aussi  !  eh  bien, 

moi  aussi  !  Oh  !  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  pas 
été  séparés.  Il  faut  que  je  te  dise  bien  des  choses. 

Par  où  commencer  ?  On  m'a  enfermée.  Je  ne  puis 
plus  sortir.  J'ai  bien  souffert.  Vois-tu,  il  ne  faut 
pas  t'étonner  si  je  n'ai  pas  tout  de  suite  sauté  à 
ton  cou,  c'est  que  j'ai  été  saisie.  Oh  !  Dieu  !  quand 
j'ai  entendu  ta  voix,  je  ne  puis  pas  te  dire,  je  ne 
savais  plus  où  j'étais.  Voyons,  assieds-toi  là,  tu sais  ?  comme  autrefois.  Parlons  bas  seulement.  Tu 

resteras  jusqu'au  matin.  Dafne  te  fera  sortir.  Oh  ! 
quelles  heures  délicieuses  !  Eh  bien,  maintenant, 

je  n'ai  plus  peur  du  tout,  tu  m'as  pleinement 
rassurée.  Oh  !  je  suis  joyeuse  de  te  voir.  Toi  ou 
le   paradis,    je   choisirais   toi.    Tu   demanderas    à 
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Dafne  comme  j'ai  pleuré  !  Elle  a  bien  eu  soin  de 
moi,  la  pauvre  fille.  Tu  la  remercieras.  Et  Regi- 
nella  aussi.  Mais  dis-moi,  tu  as  donc  découvert 
mon  nom  ?  Oh  !  tu  n'es  embarrassé  de  rien,  toi. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  ne  ferais  pas  quand  tu 
veux  une  chose.  Oh  !  dis,  auras-tu  moyen  de 
revenir  ? 

RODOLFO. 

Oui.  Et  comment  vivrais-je  sans  cela  ?  Catarina, 

je  t' écoute  avec  ravissement.  Oh  !  ne  crains  rien. Vois  comme  cette  nuit  est  calme.  Tout  est  amour 
en  nous,  tout  est  repos  autour  de  nous.  Deux 

âmes  comme  les  nôtres  qui  s'épanchent  l'une  dans 
l'autre,  Catarina,  c'est  quelque  chose  de  limpide 
et  de  sacré  que  Dieu  ne  voudrait  pas  troubler  ! 

Je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  Dieu  nous  voit  !  Il  n'y 
a  que  nous  trois  d'éveillés  à  cette  heure.  Ne  crains rien. 

CATARINA. 

Non!  Et  puis  il  y  a  des  moments  où  l'on  oublie 
tout.  On  est  heureux,  on  est  ébloui  l'un  de  l'autre. 
Vois,  Rodolfo  :  séparés,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme  prisonnière,  tu  n'es  qu'un  pauvre  homme 
banni  ;  ensemble,  nous  ferions  envie  aux  anges  ! 
Oh  !  non,  ils  ne  sont  pas  tant  au  ciel  que  nous. 
Rodolfo,  on  ne  meurt  pas  de  joie,  car  je  serais 

morte.  Tout  est  mêlé  dans  ma  tête.  Je  t'ai  fait 
mille  questions  tout  à  l'heure,  je  ne  puis  plus  me 
rappeler  un  mot  de  ce  que  je  t'ai  dit.  T'en  souviens- 
tu,  toi,  seulement  ?  Quoi  !  ce  n'est  pas  un  rêve  ? Vraiment,  tu  es  là,  toi  ! 

RODOLFO. 
Pauvre  amie  ! 
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CATARINA. 

Non,  tiens,  ne  me  parle  pas,  laisse-moi  ras- 
sembler mes  idées,  laisse-moi  te  regarder,  mon 

âme  !  laisse-moi  penser  que  tu  es  là.  Tout  à  l'heure 
je  te  répondrai.  On  a  des  moments  comme  cela, 

tu  sais,  où  l'on  veut  regarder  l'homme  qu'on  aime 
et  lui  dire  :  Tais-toi,  je  te  regarde  !  tais-toi,  je 
t'aime  !  tais-toi,  je  suis  heureuse  !    (il  lui  baise  la 
main.  Elle  se  retourne  et  aperçoit  la  lettre  qui  est  sur  la  table.) 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  O  mon  Dieu  ! 
Voici  un  papier  qui  me  réveille  !  Une  lettre  !  Est-ce 
toi  qui  as  mis  cette  lettre  là  ? 

RODOLFO. 

Non.  Mais  c'est  sans  doute  l'homme  qui  est  venu avec  moi. 

CATARINA. 

Il  est  venu  un  homme  avec  toi  !  Qui  ?  Voyons  ! 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  ?  (Elle  décachette 
avidement   la   lettre   et    lit.) — «Il    y    a    deS    gens    qui 

ne  s'enivrent  que  de  vin  de  Chypre.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  jouissent  que  de  la  vengeance 
raffinée.  Madame,  un  sbire  qui  aime  est  bien  petit, 
un  sbire  qui  se  venge  est  bien  grand.  »  — 

RODOLFO. 

Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

CATARINA. 

Je  connais  l'écriture.  C'est  un  infâme  qui  a  osé 
m'aimer,  et  me  le  dire,  et  venir  un  jour  chez  moi, 
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à   Venise,   et   que   j'ai   fait   chasser.    Cet   homme 
s'appelle  Homodei. 

RODOLFO. 
En  effet. 

CATARINA. 

C'est  un  espion  du  conseil  des  Dix. 

RODOLFO. 
Ciel  ! 

CATARINA. 

Nous  sommes  perdus  !  Il  y  a  un  piège,  et  nous 
y  sommes  pris.   (Elle  va  au  balcon  et  regarde.)  —  Ah  ! 
Dieu! 

RODOLFO. 

Quoi? 
CATARINA. 

Éteins  ce  flambeau.  Vite  ! 

RODOLFO,  éteignant  le  flambeau. 

Qu'as-tu  ? 
CATARINA. 

La  galerie  qui  donne  sur  le  pont  Molino... 

RODOLFO. 
Eh  bien  ? 

CATARINA. 

Je  viens  d'y  voir  paraître   et   disparaître   une lumière. 
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RODOLFO. 

Misérable  insensé  que  je  suis  !  Catarina,  la 

cause  de  ta  perte,  c'est  moi  ! 

CATARINA. 

Rodolfo,  je  serais  venue  à  toi  comme  tu  es  venu 
a  moi.  (Prêtant  l'oreille  à  la  petite  porte  du  fond.)  — 
Silence  !  Écoutons.  —  Je  crois  entendre  du  bruit 
dans  le  corridor.  Oui,  on  ouvre  une  porte,  on 
marche  !  —  Par  où  es-tu  entré  ? 

RODOLFO. 

Par  une  porte  masquée,  là,  que  ce  démon  a 
refermée. 

CATARINA. 

Que  faire  ? 
RODOLFO. 

Cette  porte  ?... 
CATARINA. 

Donne  chez  mon  mari  ! 

RODOLFO. 
La  fenêtre  ?... 

Un  abîme  ! 

Cette  porte-ci  ? 

CATARINA. 

RODOLFO. 

CATARINA. 

C'est   mon   oratoire,    où   il   n'y   a   pas   d'issue. 
Aucun  moyen  de  fuir.  C'est  égal,  entres-y.  (Elle  ouvre 
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l'oratoire,  Rodolfo  s'y  précipite.  Elle  referme  la  porte.  Restée 
seule.)  —  Fermons-la  à  double  tour.  (Elle  prend  la 

clef     qu'elle     cache     dans     sa     poitrine.)  —  Q^l    Sait     ce 
qui  va  arriver  ?  Il  voudrait  peut-être  me  porter 
secours.  Il  sortirait,  il  se  perdrait.  (Elle  va  à  la 

petite  porte  du  fond.)  —  Je  n'entends  plus  rien.  Si  ! 
on  marche.  On  s'arrête.  Pour  écouter  sans  doute. 
Ah  !    mon    Dieu  !    feignons    toujours    de   dormir. 

(Elle  quitte  sa  robe  de  surtout  et  se  jette  sur  le  lit.)  —  Ah  ! 
mon  Dieu  !  je  tremble.  On  met  une  clef  dans  la 

serrure.  Oh  !  je  ne  veux  pas  voir  ce  qui  va  entrer  ! 

(Elle  ferme  les  rideaux  du  lit.  La  porte  s'ouvTe.) 

SCÈNE   V 

CATARINA,  LA  TISBE. 

Entre  la  Tisbe,  pâle,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avance  à  pas 

lents,  regardant  autour  d'elle.  Arrivée  à  la  table,  elle  examine 
le  flambeau  qu'on  vient  d'éteindre. 

LA  TISBE. 

Le  flambeau  fume  encore.  (Elle  se  tourne,  aperçoit  le 

lit,  y  court  et  tire  le  rideau.)  —  Elle  est  seule.  Elle  fait 
semblant  de  dormir.  (Elle  se  met  à  faire  le  tour  de  la 

chambre,  examinant  les  portes  et  le  mur.)  — Ceci  est  la 
porte  du  mari.  (Heurtant  du  revers  de  la  main  sur  la 

porte  de  l'oratoire  qui  est  masquée  dans  la  tenture.)  — Il  y 
a  ici  une  porte. 

Catarina  s'est  dressée  sur  son  séant  et  la  regarde  faire  avec 
stupeur. 

CATARINA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci  ? 



298  ANGELO 
LA  TISBE. 

Ceci  ?  ce  que  c'est  ?  Tenez,  je  vais  vous  le  dire. 
C'est  la  maîtresse  du  podesta  qui  tient  dans  ses 
mains  la  femme  du  podesta. 

CATARINA. 
Ciel  ! 

LA  TISBE. 

Ce  que  c'est  que  ceci,  madame  ?  C'est  une  comé- dienne, une  fille  de  théâtre,  une  baladine,  comme 
vous  nous  appelez,  qui  tient  dans  ses  mains,  je 
viens  de  vous  le  dire,  une  grande  dame,  une  femme 
mariée,  une  femme  respectée,  une  vertu  !  qui  la 
tient  dans  ses  mains,  dans  ses  ongles,  dans  ses 

dents  !  qui  peut  en  faire  ce  qu'elle  voudra,  de 
cette  grande  dame,  de  cette  bonne  renommée 
dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre  en  pièces,  la 
mettre  en  lambeaux,  la  mettre  en  morceaux  !  Ah  ! 
mesdames  les  grandes  dames,  je  ne  sais  pas  ce 

qui  va  arriver,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  j'en ai  une  là  sous  mes  pieds,  une  de  vous  autres  !  et 

que  je  ne  la  lâcherai  pas  !  et  qu'elle  peut  être 
tranquille  !  et  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  elle 
la  foudre  sur  sa  tête  que  mon  visage  devant  le 
sien  !  Dites  donc,  madame,  je  vous  trouve  hardie 

d'oser  lever  les  yeux  sur  moi  quand  vous  avez  un amant  chez  vous  ! 
CATARINA. 

Madame... 
LA  TISBE. 

Caché  ! 
CATARINA. 

\'ous  VOUS  trompez  ! 
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LA  TISBE. 

Ah  !  tenez,  ne  niez  pas.  Il  était  là  !  Vos  places 
sont  encore  marquées  par  vos  fauteuils.  Vous 
auriez  dû  les  déranger  au  moins.  Et  que  vous 

disiez-vous  ?  Mille  choses  tendres,  n'est-ce  pas  ? 
mille  choses  charmantes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'aime  ! 
je  t'adore  !  je  suis  à  toi  !...  — Ah  !  ne  me  touchez 
pas,  madame  ! 

CATARINA. 

Je  ne  puis  comprendre... 

LA  TISBE. 

Et  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous,  mesdames  ! 
Ce  que  nous  disons  tout  haut  à  un  homme  en 
plein  jour,  vous  le  lui  balbutiez  honteusement  la 

nuit.  Il  n'y  a  que  les  heures  de  changées  !  Nous 
vous  prenons  vos  maris,  vous  nous  prenez  nos 
amants.  C'est  une  lutte.  Fort  bien.  Luttons  !  Ah  ! 
fard,  hypocrisie,  trahisons,  vertus  singées,  fausses 
femmes  que  vous  êtes  !  Non,  pardieu  !  vous  ne  nous 
valez  pas  !  Nous  ne  trompons  personne,  nous  !  Vous, 
vous  trompez  le  monde,  vous  trompez  vos  famiUes, 
vous  trompez  vos  maris,  vous  tromperiez  le  bon 
Dieu,  si  vous  pQuviez  !  Oh  !  les  vertueuses  femmes 
qui  passent  voilées  dans  les  rues  !  Elles  vont  à 

l'église,  rangez-vous  donc  !  inclinez-vous  donc  ! 
prosternez-vous  donc  !  Non,  ne  vous  rangez  pas, 
ne  vous  inclinez  pas,  ne  vous  prosternez  pas,  allez 
droit  à  elles,  arrachez  le  voile,  derrière  le  voile  il 
y  a  un  masque,  arrachez  le  masque,  derrière  le 
masque  il  y  a  une  bouche  qui  ment  !  —  Oh  !  cela 
m'est  égal,  je  suis  la  maîtresse  du  podesta,  et  vous 
êtes  sa  femme,  et  je  veux  vous  perdre  ! 
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CATARIXA. 

Grand  Dieu  ! madame... 

Où  est-il  ? 
LA  TISBE. 

Qui? 

CATARINA. 

Lui! 
LA  TISBE. 

CATARINA. 

Je  suis  seule  ici.  Vraiment  seule.  Toute  seule.  Je 
ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  demandez. 
Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vos  paroles  m.e 

glacent  d'épouvante,  madame  !  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  fait  contre  vous.  Je  ne  puis  croire  que 
vous  ayez  un  intérêt  dans  tout  ceci... 

LA  TISBE. 

Si  j'ai  un  intérêt  dans  ceci  !  Je  le  crois  bien,  que 
j'en  ai  un  !  Vous  en  doutez,  vous  !  Ces  femmes 
vertueuses  sont  incroyables  !  Est-ce  que  je  vous 
parlerais  comme  je  viens  de  vous  parler,  si  je 

n'avais  pas  la  rage  au  cœur  !  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait,  à  moi,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ?  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  que  vous  soyez  une  grande  dame 

et  que  je  sois  une  comédienne  ?  Cela  m'est  bien 
égal,  je  suis  aussi  belle  que  vous  !  J'ai  la  haine 
dans  le  cœur,  te  dis-je,  et  je  t'insulte  comme  je 
peux  !  Où  est  cet  homme  ?  Le  nom  de  cet  homme  ? 

Je  veux  voir  cet  homme  !  Oh  !  quand  je  pense  qu'elle 
faisait  semblant  de  dormir  !  Véritablement,  c'est infâme  ! 
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CATARINA. 

Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ? Au  nom  du  ciel,  madame  !  si  vous  saviez... 

LA  TISBE. 

Je  sais  qu'il  y  a  là  une  porte  !  je  suis  sûre  qu'il est  là  ! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire,  madame.  Rien  autre  chose. 
Il  n'y  a  personne,  je  vous  le  jure.  Si  vous  saviez  ! 
on  vous  a  trompée  sur  mon  compte.  Je  vis  retirée, 
isolée,  cachée  à  tous  les  yeux... 

LA  TISBE. 
Le  voile  ! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire,  je  vous  assure.  Il  n'y  a  là 
que  mon  prre-Dieu  et  mon  livre  d'heures... 

LA  TISBE. 

Le  masque  ! 
CATARINA. 

Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  personne  de  caché  là, madame  ! 

LA  TISBE. 

La  bouche  qui  ment  ! 

CATARINA. 
Madame... 
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LA  TISBE. 

C'est  bien  cela.  Mais  êtes-vous  folle  de  me 
parler  ainsi  et  d'avoir  l'air  d'une  coupable  qui  a 
peur  !  Vous  ne  niez  pas  avec  assez  d'assurance. 
Allons,  redressez-vous,  madame,  mettez-vous  en 

colère,  si  vous  l'osez,  et  faites  donc  la  femme 
innocente  !  (Elle  aperçoit  tout  à  coup  le  manteau  qui  est  à 

terre  près  du  balcon,  elle  y  court  et  le  ramasse.  )  —  Ah  !  tenez, 

cela  n'est  plus  possible.  Voici  le  manteau. 

CATARINA. 

Ciel  ! 

LA  TISBE. 

Non,  ce  n'est  pas  un  manteau,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
n'est  pas  un  manteau  d'homme  ?  Malheureusement, 
on  ne  peut  reconnaître  à  qui  il  appartient,  tous 
ces  manteaux-là  se  ressemblent.  Allons,  prenez 
garde  à  vous,  dites-moi  le  nom  de  cet  homme  ! 

CATARINA. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA  TISBE. 

C'est  votre  oratoire,  cela  ?  Eh  bien,  ouvrez-le- moi. 

CATARINA. 

Pourquoi  ? 

LA  TISBE. 

Je  veux  prier  Dieu  aussi,  moi.  Ouvrez. 
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CATARINA. 

J'en  ai  perdu  la  clef. 

LA  TISBE. 
Ouvrez  donc. 

CATARINA. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  la  clef, 

LA  TISBE. 

Ah  !  c'est  votre  mari  qui  l'a  !  —  Monseigneur  An- 
gelo  !  Angelo  !  Angelo  !  (Elle  veut  courir  à  la  porte  du 
fond,  Catarina  se  jette  devant  et  la  retient.) 

CATARINA. 

Non  !  vous  n'irez  pas  à  cette  porte  !  Non,  vous 
n'irez  pas  !  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Je  ne  vois  pas 
du  tout  ce  que  vous  avez  contre  moi.  Vous  ne  me 
perdrez  pas,  madame.  Vous  aurez  pitié  de  moi. 
Arrêtez  un  instant.  Vous  allez  voir.  Je  vais  vous 
expliquer.  Un  instant,  seulement.  Depuis  que  vous 
êtes  là,  je  suis  tout  étourdie,  tout  effraj'ée,  et  puis 
vos  paroles,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  suis 
vraiment  troublée,  je  n'ai  pas  tout  compris,  vous 
m'avez  dit  que'  vous  étiez  une  comédienne,  que 
j'étais  une  grande  dame,  je  ne  sais  plus.  Je  vous 
jure  qu'il  n'y  a  personne  là.  Vous  ne  m'avez  pas 
parlé  de  ce  sbire,  je  suis  sûre  cependant  que  c'est 
lui  qui  est  cause  de  tout.  C'est  un  homme  affreux, 
qui  vous  trompe.  Un  espion  !  On  ne  croit  pas  un 
espion  !  Oh  !  écoutez-moi  un  instant.  Entre 
femmes,  on  ne  se  refuse  pas  un  instant.  Un  homme 
que  je  prierais  ne  serait  pas  si  bon.  Mais  vous, 
ayez  pitié.  Vous  êtes  trop  belle  pour  être  méchante. 
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Je  vous  disais  donc  que  c'est  ce  misérable  homme, 
cet  espion,  ce  sbire.  Il  suffit  de  s'entendre,  vous 
auriez  regret  ensuite  d'avoir  causé  ma  mort. 
N'éveillez  pas  mon  mari.  Il  me  ferait  mourir. 
Si  vous  saviez  ma  position,  vous  me  plaindriez. 
Je  ne  suis  pas  coupable,  pas  très  coupable,  vrai- 

ment. J'ai  peut-être  fait  quelque  imprudence, 
mais  c'est  que  je  n'ai  plus  ma  mère.  Je  vous 
avoue  que  je  n'ai  plus  ma  mère.  Oh  !  ayez  pitié  de 
moi,  n'allez  pas  à  cette  porte,  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  prie,  je  vous  en  prie  ! 

LA  TISBE. 

C'est  fini  !  Non  !  je  n'écoute  plus  rien  !  Mon- 
seigneur !  monseigneur  ! 

CATARIXA. 

Arrêtez  !  Ah  !  Dieu  !  Ah  !  arrêtez  !  Vous  ne  savez 

donc  pas  qu'il  va  me  tuer  !  Laissez-moi  au  moins 
un  instant,  encore  un  petit  instant,  pour  prier 

Dieu  !  Non,  je  ne  sortirai  pas  d'ici.  Voyez-vous,  je 
vais  me  mettre  à  genoux  là...  (lui  montrant  le  crucifix 
de  cuivre  au-dessus  du  prie-Dieu)  —  devant  Ce  CrUcifix. 
(L'œil    de   la   Tisbe   s'attache   au   crucifix.) — Oh!  tenez, 
par  grâce,  priez  à  côté  de  moi.  Voulez-vous, 
dites  ?  Et  puis  après,  si  vous  voulez  toujoiirs  ma 
mort,  si  le  bon  Dieu  vous  laisse  cette  pensée-là, 
vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

LA  TISBE. 

Elle  se  précipite  sur  le  crucifix  et  l'arrache  du  mur. 

Qu'est-ce  que  c'e^t  que  ce  crucifix?  D'où  vous 
vient-il  ?  D'où  le  tenez-vous  ?  Qui  vous  l'a  donné  ? 
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CATARINA. 

Quoi  ?  ce  crucifix  ?  Oh  !  je  suis  anéantie.  Oh  ! 
cela  ne  vous  sert  à  rien  de  me  faire  des  questions 
sur  ce  crucifix  ! 

LA  TISBE. 

Comment  est-il  en  vos  mains  ?  dites  vite  ! 

Le  flambeau  est  resté  sur  une  crédence  près  du  balcon.  La 

Tisbe  s'en  approche  et  examine  le  crucifix.  Catarina  la  suit. 

CATARINA. 

Eh  bien,  c'est  une  femme.  Vous  regardez  le 
nom  qui  est  au  bas.  C'est  un  nom  que  je  ne  connais 
pas,  Tisbe,  je  crois.  C'est  une  pauvre  femme  qu'on 
voulait  faire  mourir.  J'ai  demandé  sa  grâce,  moi. 
Comme  c'était  mon  père,  il  me  l'a  accordée.  A 
Brescia.  J'étais  tout  enfant.  Oh  !  ne  me  perdez 
pas,  ayez  pitié  de  moi,  madame  !  Alors  la  femme 

m'a  donné  ce  crucifix,  en  me  disant  qu'il  me 
porterait  bonheur.  Voilà  tout.  Je  vous  jure  que 

voilà  bien  tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 
A  quoi  bon  me  faire  dire  des  choses  inutiles  ?  Oh  ! 
je  suis  épuisée  ! 

.LA  TISBE,  à  part. 

Ciel  !  O  ma  mère  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Angelo  paraît,  vêtu  d'une  robe de  nuit. 

CATARINA,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre. 

Mon  mari  !  Je  suis  perdue  ! 
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SCÈNE   VI 

CATARINA,    LA   TISBE,    ANGELO. 

ANGELO,  sans  voir  la  Tisbe,  qui  est  restée  près  du  balcon. 

Qu'est-ce    que    cela    signifie,    madame  ?    Il    me 
semble  que  je  viens  d'entendre  du  bruit  chez  vous. 

CATARINA. 
Monsieur... 

ANGELO. 

Comment    se    fait-il    que    vous    ne    soyez    pas, 
couchée  à  cette  heure  ? 

CATARINA. 

C'est  que... 
ANGELO. 

Mon  Dieu,  vous  êtes  toute  tremblante.  Il  y  a 

quelqu'un  chez  vous,  madame  ! 

LA  TISBE,  s' avançant  du  fond  du  théâtre. 

Oui,  monseigneur.  Moi. 

ANGELO. 

Vous,  Tisbe  ! 
LA  TISBE. 

Oui,  moi. 
ANGELO. 

Vous  ici  !  au  milieu  de  la  nuit  !  Comment  se 

fait-il  que  vous  soyez  ici,  que  vous  y  soyez  à  cette 
heure,  et  que  madame... 
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LA  TISBE. 

Soit  toute  tremblante  ?  Je  vais  vous  dire  cela, 
monseigneur.  Écoutez-moi.  La  chose  en  vaut  la 
peine. 

CATARINA,  à  part. 

Allons  !  c'est  fini. 
LA  TISBE. 

Voici,  en  deux  mots.  Vous  deviez  être  assassiné 
demain  matin. 

ANGELO.  ^ 
Moi  !  9 

LA  TISBE. 

En  vous  rendant  de  votre  palais  au  mien.  Vous 
savez  que  le  matin  vous  sortez  ordinairement  seul. 

J'en  ai  reçu  l'avis  cette  nuit  même,  et  je  suis 
venue  en  tout-e  hâte  avertir  madame  qu'elle  eût 
à  vous  empêcher  de  sortir  demain.  Voilà  pourquoi 

je  suis  ici,  pourquoi  j'y  suis  au  milieu  de  la  nuit, 
et  pourquoi  madame  est  toute  tremblante. 

•  CATARINA,  à  part. 

Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette femme  ? 

ANGELO. 

Est-il  possible  ?  Eh  bien,  cela  ne  m'étonne  pas. 
Vous  voyez  que  j'avais  bien  raison  quand  je  vous 
parlais  des  dangers  qui  m'entourent.  Qui  vous  a donné  cet  avis  ? 
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LA  TISBE. 

Un  homme  inconnu,  qui  a  commencé  par  me 

faire  promettre  que  je  le  laisserais  évader.  J'ai 
tenu  ma  promesse. 

ANGELO. 

Vous  avez  eu  tort.  On  promet,  mais  on  fait 

arrêter.  Comment  avez-vous  pu  entrer  au  palais  ? 

LA  TISBE. 

L'homme  m'y  a  fait  entrer.  Il  a  trouvé  moyen 
d'ouvrir  une  petite  porte  qui  est  sous  le  pont MoHno. 

ANGELO. 

Voyez- VOUS  cela  !  Et  pour  pénétrer  jusqu'ici  ? 

LA  TISBE. 

Eh  bien  !  et  cette  clef,  que  vous  m'avez  donnée 
vous-même  ? 

ANGELO. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  qu'elle ouvrît  cette  chambre. 

LA  TISBE. 

Si  vraiment.  C'est  que  vous  ne  vous  en  souvenez 

pas. 
ANGELO,  apercevant  le  manteau. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  manteau  ? 
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LA  TISBE. 

C'est  un  manteau  que  l'homme  m'a  prêté  pour 
entrer  dans  le  palais.  J'avais  aussi  le  chapeau,  je 
ne  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait. 

ANGELO. 

Penser  que  de  pareils  hommes  entrent  comme 
ils  veulent  chez  moi  !  Quelle  vie  que  la  m^ienne  ! 

J'ai  toujours  un  pan  de  ma  robe  pris  dans  quelque 
piège.  Et  dites-moi,  Tisbe... 

LA  TISBE. 

Ah  !  remettez  à  demain  les  autres  questions, 
monseigneur,  je  vous  prie.  Pour  cette  nuit,  on 
vous  sauve  la  vie,  vous  devez  être  content.  Vous 
ne  nous  remerciez  seulement  pas,  madame  et  moi. 

ANGELO. 

Pardon,  Tisbe. 
LA  TISBE, 

Ma  litière  est  en  bas  qui  m'attend.  Me  donnerez- 
vous  la  main  jusque-là  ?  Laissons  dormir  madame 
à  présent. 

ANGELO. 

Je  suis  à  vos  ordres,  dona  Tisbe.  Passons  par 

mon  appartement,  s'il  vous  plaît,  que  je  prenne 
mon  épée,  (Allant  à  la  grande  porte  du  fond.)  —  Holà  !  deS 
flambeaux  ! 

LA  TISBE. 

Elle  prend  Catarina  à  part  sur  le  devant  du  théâtre. 

Faites-le  évader,  tout  de  suite.  Par  où  je  suis 
venue.    Voici    la   clef.    (Se    tournant    vers   l'oratoire.)  — 
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Oh  !    cette   porte  !   Oh  !    que   je  souftre  !  Ne  pas 
même  savoir  réellement  si  c'est  lui  ! 

ANGELO,  qui  revient. 

Je  vous  attends,  madame. 

LA  TISBE,  à  part. 

Oh  !  si  je  pouvais  seulement  le  voir  passer  ! 

Aucun  moyen  !  Il  faut  s'en  aller!  Oh!...  (A  .\ngeio.) 
—  Allons  !  venez,  monseigneur. 

CATARINA,  les  regardant  sortir. 

C'est  donc  un  rêve  ! 
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TROISIEME   JOURNEE 

LE  BLANC  POUR  LE  NOIR 

PREMIÈRE   PARTIE 

L'intérieur  d'une  masure.  Quelques  meubles  grossiers.  Un 
panier  de  jonc  à  demi  tressé  dans  un  coin.  Au  fond,  une  porte. 

Dans  l'angle  à  gauche,  une  fenêtre  à  demi  fermée  par  un  volet 
vermoulu.  Du  même  côté,  ime  espèce  de  longue  fenêtre  tout  à 
fait  fermée.  Du  côté  opposé,  une  porte,  une  cheminée  haute  qui 

occupe  l'angle  à  droite.  A  côté  de  la  longue  ouverture  fermée, 
des  cordes,  des  claies  dressées  contre  le  mur,  un  tas  de  grosses 
pierres. 

SCENE  PREMIERE 

HOMODEI,  ORDELAFO. 

ORDELAFO. 

Vois-tu,   Homodei,   c'est   par  cette  fenêtre,   (il 
lui  montre  la  longue  ouverture  fermée.)  La  rivière 

coule  dessous.  Toutes  les  fois  que  le  podesta  ou  la 
sérénissime  seigneurie  veulent  se  défaire  de  quel- 

qu'un, on  apporte  ici  le  quidam,  mort  ou  vif,  on 
l'attache  sur  une  claie,  on  met  quatre  bonnes 
pierres  aux  quatre  coins,  et  puis  on  jette  le  tout 
par  cette  fenêtre.  Le  fleuve  se  charge  du  reste.  A 
Venise  vous  avez  le  canal  Orfano,  à  Padoue  nous 
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avons  la  Brenta.  Comment  !  tu  ne  connaissais  pas 
cette  maison-ci  ? 

HOMODEI. 

Je  suis  assez  nouveau  venu  en  cette  ville.  Je  ne 
connais  pas  encore  tous  les  usages.  Au  reste  cette 
masure  est  fort  bien  située  pour  ce  que  je  veux 
faire.  Dans  un  lieu  désert,  et  sur  le  chemin  que 
la  Reginella  suivra  en  retournant  au  palais. 

ORDELAFO. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Reginella  ? 

HOMODEI. 

C'est  bon  !  c'est  bon  !  réponds  seulement.  — 
Qui  habite  cette  maison  ? 

ORDELAFO. 

Deux  espèces  de  dogues  à  face  humaine,  qu'on 
appelé  l'un  Orfeo,  l'autre  Gaboardo.  Tu  vas  les 
voir  rentrer  tout  à  l'heure. 

HOMODEI. 

Que  font-ils  ici,  ces  deux  hommes  ? 

ORDELAFO. 

Les  exécutions  de  nuit,  les  disparitions  de  corps, 

tout  ce  courant  d'affaires  secrètes  qui  suit  les  eaux 
de  la  Brenta.  —  Mais  reprenons.  Tu  me  disais 
donc  que  la  chose  avait  manqué. 
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HOMODEI. 

Oui. 
ORDELAFO. 

Aussi  quelle  folie  d'aller  t'imaginer  qu'il  suffisait de  lâcher  une  femme  là-dedans  ! 

HOMODEI. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Quand  on  a  une  idée 

qui  peut  tuer  quelqu'un,  la  meilleure  lame  qu'on 
y  puisse  emmancher,  c'est  la  jalousie  d'une  femme. 
Ah  !  d'ordinaire  les  femmes  se  vengent.  Je  ne 
comprends  pas  ce  qui  a  passé  par  la  tête  de 

celle-ci.  Qu'on  ne  me  parle  plus  des  comédiennes 
pour  savoir  donner  un  coup  de  couteau.  Toute 

leur  tragédie  s'en  va  sur  le  théâtre. 

ORDELAFO. 

A  ta  place  j'aurais  été  tout  bonnement  au 
podesta,  et  je  lui  aurais  dit  :  Votre  femme... 

HOMODEI. 

A  ma  place  tu  n'aurais  pas  été  tout  bonnement 
au  podesta,  et  tu  ne  lui  aiurais  pas  dit  :  Votre 

femme  ;  car  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  l'illus- trissime conseil  des  Dix  nous  interdit  à  tous  tant 

que  nous  sommes,  à  moi  aussi  bien  qu'à  toi, 
d'avoir  quelque  rapport  que  ce  soit  avec  le  podesta, 
jusqu'au  jour  où  nous  sommes  chargés  de  l'arrêter. 
Tu  sais  fort  bien  que  je  ne  peux  ni  parler  au  podesta, 
ni  lui  écrire,  sous  peine  de  la  vie,  et  que  je  suis 

surveillé.  Oui  sait  ?  c'est  peut-être  toi  qui  me surveilles  ! 
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ORDELAFO. 

Homodei,  nous  sommes  amis  ! 

HOMODEI. 

Raison  de  plus.  Je  ne  suis  pas  censé  me  défier 
de  toi. 

ORDELAFO. 

Oh  !  mon  bon  ami  Homodei  ! 

HOMODEI. 

Mais  je  m'en  défie,  vois-tu  ! 

ORDELAFO. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  t'ai  fait. 

HOMODEL 

Rien.  De  sottes  questions,  voilà  tout.  Et  puis 
je  ne  suis  pas  de  bonne  humeur.  Allons,  nous 
sommes  amis.  Donne-moi  ta  main. 

ORDELAFO. 

Ainsi  tu  renonces  à  ta  vengeance  ? 

HOMODEL 

A  ma  vie  plutôt  !  Ordelafo,  tu  n'as  jamais  aimé 
une  femme,  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
d'aimer  une  femme,  et  qu'elle  vous  chasse,  et 
qu'elle  vous  humilie,  et  qu'elle  vous  soufflette  tout 
haut    avec   votre   nom   en   vous   appelant   espion 
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quand  vous  êtes  espion  !  Oh  !  alors  ce  qu'on  sent 
pour  cette  femme,  pour  cette  Catarina,  vois-tu, 
ce  n'est  pas  de  l'amour,  ce  n'est  pas  de  la  haine, 
c'est  un  amour  qui  hait  !  Passion  terrible,  ardente, 
altérée,  qui  ne  boit  qu'à  une  coupe,  la  vengeance  ! 
Je  me  vengerai  de  cette  femme,  je  saisirai  cette 
femme,  je  traînerai  cette  femme  par  les  pieds  dans 
le  sépulcre,  tu  verras  cela,  Ordelafo  ! 

ORDELAFO. 

Ton  plan  a  manqué.  Comment  feras-tu  ? 

HOMODEI. 

J'ai  déjà  une  autre  idée,  (il  va  à  la  fenêtre  du  fond.) 
Tiens,  justement,  Ordelafo  !  tu  vas  m'aider.  Ap- 

proche ici.  —  Vois-tu  une  femme  en  mante  rouge, 
là-bas,  qui  se  dirige  vers  nous  ? 

ORDELAFO. 
Eh  bien  ? 

HOMODEI. 

Sors.  Sans  faire  semblant  de  rien.  Quand  tu 
seras  près  de  cette  femme,  tu  la  laisseras  passer, 

et  puis  tu  la  suivras.  Tout  doucement.  Lorsqu'elle 
sera  devant  la  maison,  — tu  auras  soin  de  laisser 
la  porte  tout  contre,  — tu  pousseras  brusquement 
la  femme  contre  la  porte.  La  porte  cédera,  et  je 
t'aiderai  à  faire  entrer  la  femme  dans  la  maison. 
Le  reste  me  regarde. 

ORDELAFO. 

C'est  dit. 
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HOMODEI. 

Tout   est  parfaitement  désert,  (i)  regarde.)  Non, 
personne.  Si  elle  crie,  elle  criera.  Va. 

Ordelafo  sort. 

HOMODEI,  resté  seul. 

Cette  maison  est  vraiment  bien  située.  On  tuerait 

le  pape  ici  sans  être  entendu  d'un  chrétien. 
Bruit  de  pas  à  la  porte.  Elle  s'ouvre,  et  laisse  voir  Régi- 

nella,  bâillonnée  avec  un  mouchoir,  qu'Ordelafo  pousse dans  la  maison. 

SCENE   II 

HOMODEI,  ORDELAFO,  REGINELLA. 

ORDELAFO. 

Je  l'ai  bâillonnée  pour  plus  de  précaution. 

HOMODEI,  ôtant  le  bâillon. 

Tu  as  bien  fait. 

REGINELLA,  effarée. 

O  ciel,  messeigneurs  ! 

HOMODEI. 

Allons,  pas  de  frayeur.  Cela  m'ennuie.  Calme- 
toi  et  réponds.  Puisque  tu  me  connais,  tu  ne  peux 

pas  avoir  peur.  Tu  sais  bien,  je  t'ai  déjà  parlé 
hier.  C'est  moi.  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal,  ainsi  ! 
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—  Tu  t'appelles  Reginella.  C'est  toi  qui  conduisais 
le  seigneur  Rodolfo  aux  rendez-vous  que  lui  don- 

nait madame  Catarina  dans  le  vieux  palais  Maga- 

ruffi.  Ce  matin,  il  y  a  une  heure,  le  Rodolfo  t'a 
rencontrée  près  du  pont  Altina,  pas  loin  d'ici. 
Il  t'a  remis  une  lettre  pour  ta  maîtresse. 

REGINELLA. 
Monseigneur... 

HOMODEI. 

Donne-moi  cette  lettre. 

REGINELLA. 
La  voici. 

HOMODEI. 

C'est  bien,  (II  décacheté  la  lettre.) 

REGINELLA. 

Vous  brisez  le  cachet,  monseigneur. 

HOMODEI. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  m'appelles  monsei- 
gneur. Je  suis  un  espion.  C'est  de  la  peur  bête, 

qui  ne  me  flatte  pas.  (ii  lit  la  lettre.)  Cela  suffit.  Il 

n'a  pas  signé.  C'est  dommage.  Il  faudra  trouver 
un  moyen  de  faire  savoir  le  nom  au  podesta. 

Bruit  d'une  clef  dans  la  serrure.  Entre  un  homme  vêtu 
de  gris.  Cheveux  gris,  grosses  mains,  face  terreuse. 
Tout  l'homme  couleur  de  cendre. 

HOMODEI. 

Quel  est  cet  homme  ? 
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ORDELAFO. 

C'est  un  des  deux  dogues  dont  je  t'ai  parlé. 
Celui-ci  répond  au  nom  d'Orfeo.  L'autre  ne  va 
pas  tarder  à  rentrer.  Comme  cela  veille  la  nuit, 
cela  dort  le  jour. 

L'homnie  s'approche  d'Homodei  et  le  regarde  d'un  air  farouche. 

—  Fais-toi  reconnaître  de  lui. 

Homodei  entr'ou\Te  sa  robe.  A  la  vue  des  trois  lettres, 
rhomme  porte  la  main  à  son  bonnet. 

ORDELAFO,  à  l'homme. 
Va  coucher  ! 

L'homme  se  retire  dans  un  coin  sans  dire  une  parole. 

HOMODEL 

Y  a-t-il  une  autre  sortie  à  cette  maison  ? 

ORDELAFO. 

Oui.  Par  là.  Cela  donne  sur  la  rue  de  Scalona. 

HOMODEI. 

Sors  par  là  avec  cette  fille,  et  promène-la  toute 
la  journée. 

Sortent  Ordelafo  et  Reginella  par  la  porte  indiquée. 
L'homme  est  toujours  au  fond  dans  l'ombre,  assis 
près  d'un  panier  qu'il  tresse. 

(A  part.)  Voici  déjà  un  grand  pas  de  fait.  Cette 
lettre  !  Mais  comment  la  faire  parvenir  au  Mali- 
pieri  ?  comment  lui  faire  savoir  le  nom  de  Ro- 
dolfo  ?  En  attendant,  il  ne  faut  pas  garder  cette 
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lettre  sur  moi.  Où  pourrais- je  la  déposer  sûrement  ? 
(Apercevant  une  table  à  tiroir.)  Ce  tiroir  ferme-t-il  ? 
Oui.  Bien.  (Il  met  la  lettre  dans  le  tiroir  et  en  prend  la 

clef.)     Orfeo  !     (L'honame      se      lève     et     s'approche.)     Ne 

t'appelles-tu  pas  Orfeo  ?  Je  vais  sortir.  Veillez 
bien  la  nuit  prochaine,  ton  compagnon  et  toi.  Il 

serait  possible  qu'on  vous  apportât  quelqu'un  à 
faire  disparaître.  Une  femme. 

ORFEO. 

La  Brenta  est  là.  (il  retourne  au  fond  du  théâtre.) 

HOMODEI,  se  rasseyant. 

Ofi  !  ne  pouvoir  écrire  au  podesta,  ni  lui  parler, 
quelle  gêne  !  Comme  cela  simplifierait  la  chose  !  (il 
appuie  son  coude  sur  la  table  et  la  tête  sur  sa  main,  comme  un 

homme  qui  pense  profondément.) 

A  ce  moment  on  voit  paraître  le  visage  de  Rodolfo  à  la 
croisée  du  fond. 

RODOLFO,  du  dehors,  regardant  dans  la  masure. 

Il  me  semble  que  voilà  un  homme  qui  res- 
semble... (Il  entr'ouvre  im  peu  plus  le  volet.)  Je  ne 

me    trompe    pas.    C'est    lui.    C'est    ce    misérable 
Homodei  !  Ah  !  il  est  là  !  (Il  referme  le  volet  et  disparaît.) 

HOMODEI,  se  levant. 

Allons,  il  faut  trouver  un  moyen  de  prévenir 

le  podesta.  — Ah  !  la  clef  du  tiroir.  L'ai-je  ?  Oui. 
Bien.  (Il  sorte  par  la  porte  du  fond  qui  se  referme  s\ir  lui.) 

Bruit  de  voix  au  dehors. 
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PREmÈRE  VOIX. 

Défends-toi,  misérable  ! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  monsieur  ! 

PREAnÈRE  VOIX. 

Défends-toi,  te  dis-je  ! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Monsieur  Rodolfo  !... 

PREMIÈRE  VOIX. 

Défends-toi  donc,  infâme  !  ou  je  te  tue  comme 
un  chien  ! 

On  entend  un  choc  d'épées. 

ORFEO, 

qui  est  resté  seul  dans  la  masure,  levant  un  peu  la  tête. 

Il  me  paraît  qu'on  tue  quelqu'un  par  là.  (il  se 
remet  à  tresser  son  panier.) 

DEUXIÈME  VOIX. 
Ah  !... 

PREMIÈRE  VOIX. 

Homodei  !  tu  me  dois  ta  vie,  paie-la-moi  ! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Malédiction  !  Ah  ! 

Le  bruit  cesse.  Pas  qui  s'éloignent. 
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ORFEO,  tressant  toujours  son  panier. 

Il  y  en  a  un  de  mort. 

Plusieurs  coups  violents  à  la  porte. 

ORFEO. 

Qui  va  là  ? 

UNE  VOIX,  du  dehors. 

Moi.  Ouvre. 
ORFEO. 

Ah  !  c'est  toi,  Gaboardo. 
U  va  ouvrir.  Entre  Gaboardo  portant  Homodei  dont  les 

jambes  traînent.  Gaboardo  est  pareil  à  Orfeo. 

SCENE  III 

ORFEO,  GABOARDO,  HOMODEI. 

ORFEO,  examinant  Homodei. 

Tiens  !  c'est  celui  de  tout  à  Theure. 

GABOARDO. 

C'est  un  jeune  gentilhomme  qui  l'a  tué,  et  qui 
s'en  est  allé  à  grands  pas  quand  je  suis  arrivé. 
Un  beau  jeune  homme,  ma  foi. 

ORFEO. 

Est-il  tout  à  fait  mort  ? 
II 
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GABOARDO. 

Il  en  a  l'air. 
ORFEO. 

Secoue-le  donc  un  peu.  — Mais  il  n'a  presque 
pas  coulé  de  sang  de  la  blessure. 

GABOARDO. 

Elle  n'en  est  pas  meilleure. 

HOMODEI,  ouvrant  les  yeux. 

Oh!— OÙ  suis-je?  Ah!  j'étouffe!  C'est  toi, 
Orfeo  !  C'est  ton  compagnon,  cela  ?  —  Ah  !  — 
Prenez  ma  bourse,  là,  dans  ma  poche.  Elle  est 
pour  vous. 

Orfeo  le  fouille. 

GABOARDO,  à  Orfeo. 

Ne  te  donne  pas  la  peine.  Je  l'ai  déjà  prise. 

HOMODEI. 

J'entends  que  tu  l'as  déjà  prise.  C'est  bien.  Tu 
parais  intelligent.  Je  vais  t'expliquer,  à  toi,  ce 
qu'il  faut  faire.  Il  y  a  une  clef  aussi  dans  ma  poche. 
—  Oh  !  tu  me  fais  mal.  —  C'est  égal,  prends-la. 
Bien.  C'est  la  clef  de  ce  tiroir.  Va  l'ouvrir.  Com- 

ment t'appelles-tu  ? 

Gaboardo. 
GABOARDO. 

HOMODEI. 

Gaboardo.    Bien.    Ouvre   le    tiroir.    H    y    a   un 

papier.  Apporte-le.   Bien.  Il  faudra  l'aller  porter 
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au  podesta,  ce  papier.  Entends-tu  ?  comprends-tu  ? 
Au  podesta.  Ce  papier.  Oh  !  je  suis  mort  !  Quelque 
chose  pour  écrire. 

ORFEO. 

Écrire  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

GABOARDO. 

Nous  n'avons  rien. 

HOMODEI. 

Rien  pour  écrire  !  Soyez  maudits  !  (il  retombe,  puis 
se  relève.)  Eh  bien,  écoutez.  Écoute,  Gaboardo. 
Vous  irez  trouver  le  podesta,  monseigneur  Mali- 
pieri,  avec  ce  papier,  qui  est  une  lettre.  Vous 

entendez;  ?  Il  vous  donnera  cent  sequins  d'or.  Vous 
entendez  ?  Vous  lui  direz;,  au  podesta,  que  cette 
lettre  est  adressée  à  sa  femme,  par  un  amant  de 

sa  femme...  oh  !  j'étouffe  !...  nommé  Rodolfo.  Qui 
s'appelle  Rodolfo.  Dont  le  nom  est  Rodolfo. 
Retenez  bien  cela.  Oh  !  je  vais  mourir,  mais  ma 

vengeance  reste  dehors.  Oh  !  si  c'est  vous  qui 
m'enterrez,  vous  laisserez  mon  bras  hors  de  terre, 
droit  et  levé,  pour  figurer  ma  vengeance.  Rodolfo  ! 

vous  comprenez  ?  Allons  !  qu'est-ce  que  je  vous 
ai  dit  ?  Répétez-le-moi. 

GABOARDO. 

Vous  avez  dit  qu'on  nous  donnerait  cent  sequins d'or. 
HOMODEI. 

Damnation  !  Ce  n'est  pas  cela.  Tenez-moi  la 
tête,  que  je  vous  parle  encore.  Écoutez  bien.  Les 
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cent  sequins  d'or,  le  podesta  ne  vous  les  donnera 
que  si  vous  lui  dites  bien...  Ah  !  —  Écoutez.  Lui 
porter  la  lettre.  Au  podesta.  Sa  femme  a  im  amant. 
Le  lui  dire.  Qui  a  écrit  la  lettre.  Le  lui  dire.  Oui 

s'appelle  Rodolfo.  Le  lui  dire.  Lui  dire  tout. 
Allons  !  je  sens  que  j'étouffe.  Le  sang  est  là.  Levez- 
moi  encore  la  tête.  O  misère  !  mourir,  et  ne  pouvoir 

confier   sa   vengeance   qu'à  ces   imbéciles  !    Vous entendez?  Rod...  Rodo...  olfo  !   (Sa  tête  retombe.) 

GABOARDO. 

Mort.  Vite  chez  le  podesta.  Cent  sequins  d'or. 
Diable!  J'ai  la  lettre?  Oui.  Te  souviens-tu  bien 
de  tout,  Orfeo  ?  Dire  au  podesta  que  sa  femme  a 

un  amant,  qui  a  écrit  cette  lettre,  et  qui  s'appelle  ?... 
Comment  a-t-il  dit  ? 

ORFEO. 

Il  a  dit  Roderigo. 

GABOARDO. 

Non,  il  a  dit  Pandolfo. 
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DEUXIEME   PARTIE 

La  chambre  de  Catarina.  Les  rideaux  de  l'estrade  qui  envâ- ronne  le  lit  sont  fermés. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANGELO,  DEUX  PRÊTRES. 

ANGELO,  au  premier  des  deux  prêtres. 

Monsieur  le  doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue, 
faites  tendre  de  noir  sur-le-champ  la  nef,  le  chœur 
et  le  maître -autel  de  votre  église.  Dans  deux 
heures,  —  dans  deux  heures,  —  vous  y  ferez  un 

service  solennel  pour  le  repos  de  l'âme  de  quel- 
qu'un d'iUustre  qui  mourra  en  ce  moment-là  même. 

Vous  assisterez  à  ce  ser\'ice  avec  tout  le  chapitre. 
Vous  ferez  découvrir  la  châsse  du  saint.  Vous 
allumerez  trois  cents  flambeaux  de  cire  blanche, 
comme  pour  les  reines.  Vous  aurez  six  cents  pauvres 

qui  recevront  chacun  un  ducaton  d'argent  et  un 
sequin  d'or.  Vous  ne  mettrez  sur  la  tenture  noire 
d'autre  ornement  que  les  armes  de  Mahpieri  et 
les  armes  de  Bragadini.  L'écusson  de  Mahpieri  est 
d'or,  à  la  serre  d'aigle  ;  l'écusson  de  Bragadini  est 
coupé  d'azur  et  d'argent,  à  la  croix  rouge. 

LE  DOYEN. 

Magnifique  podesta... 
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ANGELO. 

Ah  !  —  Vous  allez  descendre  sur-le-champ  avec 
tout  votre  clergé,  croix  et  bannière  en  tête,  dans 
le  caveau  de  ce  palais  ducal,  où  sont  les  tombes 
des  Romana.  Une  dalle  y  a  été  levée.  Une  fosse  y 
a  été  creusée.  Vous  bénirez  cette  fosse.  Ne  perdez 
pas  de  temps.  Vous  prierez  aussi  pour  moi. 

LE  DOYEN. 

Est-ce  que  c'est  quelqu'un  de  vos  parents,  mon- 
seigneur ? 

ANGELO. 
AUez  ! 

Le  doyen  s'incline  profondément  et  sort  par  la  porte  du 
fond.  L'autre  prêtre  se  dispose  à  le  sui\Te.  Angelo  l'arrête. 

—  Vous,  monsieur  l'archiprêtre,  restez.  —  H  y  a, 
ici  à  côté,  dans  cet  oratoire,  une  personne  que 
vous  allez  confesser  tout  de  suite. 

L'ARCHIPRÊTRE. 

Un  homme  condamné,  monseigneur  ? 

ANGELO. 
Une  femme. 

L'ARCfflPRÊTRE. 

Est-ce  qu'il  faudra  préparer  cette  femme  à  la mort  ? 

ANGELO. 

Oui.  —  Je  vais  vous  introduire. 
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UN  HUISSIER,  entrant. 

Votre  excellence  a  fait  mander  dona  Tisbe,  Elle 
est  là. 

ANGELO. 

Qu'elle  entre,  et  qu'elle  m'attende  ici  un  instant. 
L'huissier  sort.  Le  podesta  ouvre  l'oratoire  et  fait  signe  à 

l'archiprêtre  d'entrer.  Sur  le  seuil,  il  l'arrête. 

—  Monsieur  l'archiprêtre,  sur  votre  vie,  quand 
vous  sortirez  d'ici,  ayez  soin  de  ne  dire  à  qui  que 
ce  soit  au  monde  le  nom  de  la  femme  que  vous 
allez  voir,  (il  entre  dans  l'oratoire  avec  le  prêtre.) 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  l'huissier  introduit  la  Tisbe. 

LA  TISBE,  à  l'huissier. 

Savez-vous  ce  qu'il  me  veut  ? 

L'HUISSIER. 

Non,  madame.  (Ii  sort.) 

•       SCÈNE  II 

LA  TISBE,  seule. 

Ah  !  cette  chambre  !  me  voilà  donc  encore  dans 
cette  chambre  !  Que  me  veut  le  podesta  ?  Le 

palais  a  un  air  sinistre  ce  matin.  Que  m'importe  ? 
Je  donnerais  ma  vie  pour  oui  ou  non.  Oh  !  cette 
porte  !  Cela  me  fait  un  étrange  effet  de  revoir 

cette  porte  le  jour  !  C'est  derrière  cette  porte  qu'il 
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était  !  Qui  ?  Oui  est-ce  qui  était  derrière  cette 
porte  ?  Suis-je  sûre  que  ce  fût  lui,  seulement  ?  Je 
n'ai  pas  même  revu  cet  espion.  Oh  !  l'incertitude  ! 
affreux  fantôme  qui  vous  obsède  et  qui  vous 

regarde  d'un  œil  louche  sans  rire  ni  pleurer  !  Si 
j'étais  sûre  que  ce  fût  Rodolfo,  —  bien  sûre,  là, 
de  ces  preuves  !...  —  oh  !  je  le  perdrais,  je  le  dé- 

noncerais au  podesta.  Non.  Mais  je  me  vengerais 
de  cette  femme.  Non.  Je  me  tuerais.  Oh  !  oui,  moi 

sûre  que  Rodolfo  ne  m'aime  plus,  moi  sûre  qu'il 
me  trompe,  moi  sûre  qu'il  en  aime  une  autre,  eh 
bien,  qu'est-ce  que  j'aurais  à  faire  de  la  vie  ?  cela 
me  serait  bien  égal,  je  mourrais.  Oh  !  sans  me 
venger  donc  ?  Pourquoi  pas  ?  Oh  !  oui,  je  dis  cela 

dans  ce  moment-ci,  mais  c'est  que  je  suis  bien 
capable  aussi  de  me  venger  !  Puis-je  répondre  de 

ce  qui  se  passerait  en  moi  s'il  m'était  prouvé  que 
l'homme  de  cette  nuit  c'est  Rodolfo  !  O  mon 
Dieu  !  préservez-moi  d'un  accès  de  rage  !  O  Ro- 

dolfo !  Catarina  !  Oh  !  si  cela  était,  qu'est-ce  que 
je  ferais  ?  vraiment  !  qu'est-ce  que  je  ferais  ?  Qui 
ferais-je  mourir  ?  eux  ou  moi  ?  Je  ne  sais. 

Rentre  Angelo. 

SCENE   III 

LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Vous  m'avez  fait  appeler,  monseigneur  ? 
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ANGELO. 

Oui,  Tisbe.  J'ai  à  vous  parler.  J'ai  tout  à  fait 
à  vous  parler.  De  choses  assez  graves.  Je  vous  le 
disais,  dans  ma  vie,  chaque  jour  un  piège,  chaque 
jour  une  trahison,  chaque  jour  un  coup  de  poi- 

gnard à  recevoir  ou  un  coup  de  hache  à  donner. 
En  deux  mots,  voilà  :  ma  femme  a  un  amant. 

LA  TISBE. 

Qui  s'appelle  ?... 
ANGELO. 

Qui  était  chez  elle  cette  nuit  quand  nous  y 
étions. 

LA  TISBE. 

Qui  s'appelle  ?... 
ANGELO. 

Voici  comment  la  chose  s'est  découverte.  Un 
homme,  un  espion  du  conseil  des  Dix...  —  Il  faut 
vous  dire  que  les  espions  du  conseil  des  Dix  sont 
vis-à-vis  de  nous  autres,  podestas  de  terre  ferme, 
dans  une  position  singulière.  Le  conseil  leur  défend, 

sur  leur  tête,  de  nous  écrire,  de  nous  parler,  d'avoir 
avec  nous  quelque  rapport  que  ce  soit  jusqu'au 
jour  où  ils  sont  chargés  de  nous  arrêter.  —  Un  de 
ces  espions,  donc,  a  été  trouvé  poignardé  ce  matin 

au  bord  de  l'eau,  près  du  pont  Altina.  Ce  sont  les 
deux  guetteurs  de  nuit  qui  l'ont  relevé.  Était-ce 
un  duel  ?  un  guet-apens  ?  On  ne  sait.  Ce  sbire  n'a 
pu  prononcer  que  quelques  mots.  Il  se  mourait. 

Le  malheur  est  qu'il  soit  mort  !  Au  moment  où 
il  a  été  frappé,  il  a  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  la  présence 
d'esprit  de  conserver  sur  lui  une  lettre  qu'il  venait 
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sans  doute  d'intercepter  et  qu'il  a  remise  pour 
moi  aux  guetteurs  de  nuit.  Cette  lettre  m'a  été 
apportée,  en  effet,  par  ces  deux  hommes.  C'est  une 
lettre  écrite  à  ma  femme  par  un  amant. 

LA  TISBE. 

Qui  s'appelle  ?... 
ANGELO. 

La  lettre  n'est  pas  signée.  Vous  me  demandez  le 
nom  de  l'amant  ?  C'est  justement  ce  qui  m'em- 

barrasse. L'homme  assassiné  a  bien  dit  ce  nom 
aux  deux  guetteurs  de  nuit.  Mais,  les  imbéciles  ! 

ils  l'ont  oublié.  Ils  ne  peuvent  se  le  rappeler.  Ils 
ne  sont  d'accord  en  rien  sur  ce  nom.  L'un  dit 
Roderigo,  l'autre  Pandolfo  ? 

LA  TISBE. 

Et  la  lettre,  l'avez- vous  là  ? 

ANGELO,  fouillan    dans  sa  poitrine. 

Oui,  je  l'ai  sur  moi.  C'est  justement  pour  vous 
la  montrer  que  je  vous  ai  fait  venir.  Si  par  hasard 

vous  en  connaissiez  l'écriture,  vous  me  le  diriez, 
(Il  tire  la  lettre.)  —  La  voilà. 

LA  TISBE. 
Donnez. 

ANGELO,  froissant  la  lettre  dans  ses  mains. 

Mais  je  suis  dans  une  anxiété  affreuse,  Tisbe  ! 
Il  y  a  un  homme  qui  a  osé  !  —  qui  a  osé  lever  les 
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yeux  sur  la  femme  d'tm  Malipieri  !  Il  y  a  un  homme 
qui  a  osé  faire  une  tache  au  livre  d'or  de  Venise,  à 
la  plus  belle  page,  à  l'endroit  où  est  mon  nom  !  ce 
nom-là  !  Malipieri  !  Il  y  a  un  homme  qui  était 
cette  nuit  dans  cette  chambre,  qui  a  marché  à 
la  place  où  je  suis  peut-être  !  Il  y  a  un  misérable 
homme  qui  a  écrit  la  lettre  que  voici,  et  je  ne  saisirai 
pas  cet  homme  !  et  je  ne  clouerai  pas  ma  ven- 

geance sur  mon  affront  !  et  cet  homme,  je  ne  lui 
ferai  pas  verser  une  mare  de  sang  sur  ce  plancher-ci, 
tenez  !  Oh  !  pour  savoir  qui  a  écrit  cette  lettre,  je 

donnerais  l'épée  de  mon  père,  et  dix  ans  de  ma vie,  et  ma  main  droite,  madame  ! 

LA  TISBE. 

Mais  montrez-la-moi,  cette  lettre. 

ANGELO,  la  lui  laissant  prendre. 

Voyez. 
LA  TISBE. 

Elle  déplie  la  lettre  et  y  jette  un  coup  d'œil.   A  part. 

C'est  Rodolfo  ! 
ANGELO. 

Est-ce  que  vous  connaissez  cette  écriture  ? 

LA  TISBE. 

Laissez-moi  donc  lire,  (Elle  lit.)  —  «  Catarina, 
ma  pauvre  bien-aimée,  tu  vois  bien  que  Dieu  nous 
protège.  C'est  un  miracle  qui  nous  a  sauvés  cette 
nuit  de  ton  mari  et  de  cette  femme...  »  (A  part.)  — 

Cette   femme  !    (Elle  continue  à  lire.)  —  «  Je  t'aime. 
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ma  Catarina.  Tu  es  la  seule  femme  que  j'aie  aimée. 
Ne  crains  rien  pour  moi,  je  suis  en  sûreté.  t> 

ANGELO. 

Eh  bien,  connaissez- vous  l'écriture  ? 

LA  TISBE,  lui  rendant  la  lettre 

Non,  monseigneur. 
ANGELO. 

Non,  n'est-ce  pas  ?  Et  que  dites-vous  de  la 
lettre  ?  Ce  ne  peut  être  im  homme  qui  soit  depuis 

peu  à  Padoue,  c'est  le  langage  d'un  ancien  amour. 
Oh  !  je  vais  fouiller  toute  la  ville  !  il  faudra  bien 
que  je  trouve  cet  homme  !  Que  me  conseillez- 
vous,  Tisbe  ? 

LA  TISBE. 
Cherchez. 

ANGELO. 

J'ai  donné  l'ordre  que  personne  ne  pût  entrer 
aujourd'hui  librement  dans  le  palais,  hors  vous, 
et  votre  frère,  dont  vous  pourriez  avoir  besoin. 
Que  tout  autre  fût  arrêté  et  amené  devant  moi. 

J'interrogerai  moi-même.  En  attendant,  j'ai  une 
moitié  de  ma  vengeance  sous  la  main,  je  vais 
toujours  la  prendre. 

LA  TISBE. 

Quoi? 
ANGELO. 

Faire  mourir  la  femme. 
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LA  TISBE. 

Votre  femme  ! 

ANGELO. 

Tout  est  prêt.  Avant  qu'il  soit  une  heure, 
Catarina  Bragadini  sera  décapitée  comme  il 
convient. 

LA  TISBE. 

Décapitée  ! 
ANGELO. 

Dans  cette  chambre. 

LA  TISBE. 

Dans  cette  chambre  ! 

ANGELO. 

Écoutez;.  Mon  lit  souillé  se  change  en  tombe. 

Cette  femme  doit  mourir,  je  l'ai  décidé.  Je  l'ai 
décidé  trop  froidement  pour  qu'il  y  ait  quelque 
chose  à  faire  à  cela.  La  prière  n'aurait  aucune 
colère  à  éteindre  en  moi.  Mon  meilleur  ami,  si 

j'avais  un  ami,  intercéderait  pour  elle,  que  je 
prendrais  en  '  défiance  mon  meilleur  ami.  Voilà 
tout.  Causons-en  si  vous  voulez.  D'ailleurs,  Tisbe, 
je  la  hais,  cette  femme  !  Une  femme  à  laquelle  je 
me  suis  laissé  marier  pour  des  raisons  de  famille, 

parce  que  mes  affaires  s'étaient  dérangées  dans  les 
ambassades,  pour  complaire  à  mon  oncle  l'évêque 
de  Castello,  une  femme  qui  a  toujours  eu  le  visage 

triste  et  l'air  opprimé  devant  moi  !  qui  ne  m'a 
jamais  donné  d'enfants  !  Et  puis,  voyez-vous,  la 
haine,  c'est  dans  notre  sang,  dans  notre  famille, 



334  ANGELO 

dans  nos  traditions.  Il  faut  toujours  qu'un  Mali- 
pieri  haïsse  quelqu'un.  Le  jour  où  le  lion  de  Saint- 
Marc  s'envolera  de  sa  colonne,  la  haine  ouvrira  ses 
ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur  des  Malipieri. 
Mon  aïeul  haïssait  le  marquis  Azzo,  et  il  l'a  fait 
noyer  la  nuit  dans  les  puits  de  Venise.  Mon  père 

haïssait  le  procurateur  Badoër,  et  il  l'a  fait  empoi- 
sonner à  un  régal  de  la  reine  Comaro.  Moi,  c'est 

cette  femme  que  je  hais.  Je  ne  lui  aurais  pas  fait 
de  mal.  Mais  elle  est  coupable.  Tant  pis  pour  elle. 

Elle  sera  punie.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'elle, 
c'est  possible,  mais  il  faut  qu'elle  meure.  C'est  une 
nécessité.  Une  résolution  prise.  Je  vous  dis  que 
cette  femme  mourra.  La  grâce  de  cette  femme  !  les. 
os  de  ma  mère  me  parleraient  pour  elle,  madame, 

qu'ils  ne  l'obtiendraient  pas  ! 

LA  TISBE. 

Est-ce  que  la  sérénissime  seigneurie  de  Venise 
vous  permet  ?... 

ANGELO. 

Rien  pour  pardonner.  Tout  pour  punir. 

LA  TISBE. 

Mais  la  famille  Bragadini,  la  famille  de  votre 
femme  ?... 

ANGELO. 
Me  remerciera. 

LA  TISBE. 

Votre    résolution    est    prise,    dites-vous.    Elle 
mourra.    C'est    bien.    Je    vous    approuve.    Mais, 
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puisque  tout  est  secret  encore,  puisque  aucun  nom 

n'a  été  prononcé,  ne  pourriez-vous  épargner  à  elle 
un  supplice,  à  ce  palais  une  tache  de  sang,  à  vous 
la  note  publique  et  le  bruit  ?  Le  bourreau  est  un 
témoin.  Un  témoin  est  de  trop. 

ANGELO. 

Oui.  Le  poison  vaudrait  mieux.  Mais  il  faudrait 
un  poison  rapide,  et,  vous  ne  me  croirez  pas,  je 

n'en  ai  pas  ici. 
LA  TISBE. 

J'en  ai,  moi. 

Où? 

Chez  moi. 

Quel  poison  ? 

ANGELO. 

LA  TISBE. 

ANGELO. 

LA  TISBE. 

Le  poison  Malaspina.  Vous  savez  ?  cette  boîte 

que  m'a  envoyée  le  primicier  de  Saint -Marc. 

ANGELO. 

Oui,  vous  m'en  avez  déjà  parlé.  C'est  un  poison 
sûr  et  prompt.  Eh  bien,  vous  avez  raison.  Que 
tout  se  passe  entre  nous,  cela  vaut  mieux.  Écoutez, 

Tisbe.  J'ai  toute  confiance  en  vous.  Vous  com- 
prenez que  ce  que  je  suis  forcé  de  faire  est  légitime. 

C'est  mon  honneur  que  je  venge,  et  tout  homme  agi- 
rait de  même  à  ma  place.  Eh  bien,  c'est  une  chose 

sombre  et  difficile  que  celle  où  je  suis  engagé.  Je 



336  ANGELO 

n'ai  ici  d'autre  ami  que  vous.  Je  ne  puis  me 
fier  qu'à  vous.  La  prompte  exécution,  le  secret 
sont  dans  l'intérêt  de  cette  femme  comme  dans  le 
mien.  Assistez -moi.  J'ai  besoin  de  vous.  Je  vous  le 
demande.  Y  consentez- vous  ? 

LA  TISBE. 
Oui. 

ANGELO. 

Que  cette  femme  disparaisse  sans  qu'on  sache 
comment,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Une  fosse 
se  creuse,  un  service  se  chante,  mais  personne  ne 

sait  pour  qui.  Je  ferai  enlever  le  corps  par  ces  deux' 
mêmes  hommes,  les  guetteurs  de  nuit,  que  je  garde 

sous  clef.  Vous  avez  raison,  mettons  de  l'ombre 
sur  tout  ceci.  Envoyez  chercher  ce  poison. 

LA  TISBE. 

Je  sais  seule  où  il  est.  J'y  vais  aller  moi-même. 

ANGELO. 

Allez,  je  vous  attends. 
Sort  la  Tisbe. 

—  Oui,  c'est  mieux.  Il  y  a  eu  des  ténèbres  sur  le 
crime,  qu'il  y  en  ait  sur  le  châtiment. 

La  porte  de  l'oratoire  s'ouvre.  L'archiprêtre  en  sort,  les 
yeux  baissés  et  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine.  Il 
traverse  lentement  la  chambre.  Au  moment  où  il  va 
sortir  par  la  porte  du  fond,  Angelo  se  tourne  vers  lui. 

—  Est-elle  prête  ? 
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L'ARCHIPRÊTRE. 

Oui,  monseigneur. 

Il  sort.  Catarina  paraît  sur  le  seuil  de  l'oratoire. 

SCÈNE   IV 

ANGELO,  CATARINA. 

CATARINA. 

Prête  à  quoi  ? 
ANGELO. 

A  mourir. 

CATARINA. 

Mourir  !  C'est  donc  vrai  ?  c'est  donc  possible  ? 
Oh  !  je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée-là  !  Mourir  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  prête.  Je  ne  suis  pas  prête.  Je 
ne  sais  pas  prête  du  tout,  monsieur  ! 

ANGELO. 

Combien  de  temps  vous  faut-il  pom:  vous 
préparer  ? 

CATARINA. 

Oh  !  je  ne  sais  pas,  beaucoup  de  temps  ! 

ANGELO. 

Allez-vous  manquer  de  courage,  madame  ? 
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CATARINA. 

Mourir  tout  de  suite  comme  cela  !  Mais  je  n'ai 
rien  fait  qui  mérite  la  mort,  je  le  sais  bien,  moi  ! 
Monsieur,  monsieur,  encore  un  jour  !  Non,  pas  un 

jour,  je  sens  que  je  n'aurais  pas  plus  de  courage 
demain.  Mais  la  vie  !  Laissez-moi  la  vie  !  Un 

cloître  !  Là,  dites,  est-ce  que  c'est  vraiment  im- 
possible que  vous  me  laissiez  la  vie  ? 

ANGELO. 

Si.  Je  puis  vous  la  laisser,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  à une  condition. 

CATARINA. 

Laquelle  ?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

ANGELO. 

Qui  a  écrit  cette  lettre  ?  dites-le-moi.  Nommez- 
moi  l'homme  !  Livrez-moi  l'homme  ! 

CATARINA,  se  tordant  les  mains. 

Mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Si  VOUS  me  livrez  cet  homme,  vous  vivrez. 

L'échafaud  pour  lui,  le  couvent  pour  vous,  cela 
suffira.  Décidez-vous. 

CATARINA. 
Mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Eh  bien,  vous  ne  me  répondez  pas  ? 
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CATARINA. 

Si.  Je  vous  réponds  :  mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Oh  !  décidez- vous,  madame  ! 

CATARINA. 

J'ai  eu  froid  dans  cet  oratoire.  J'ai  bien  froid. 

ANGELO. 

Écoutez.  Je  veux  être  bon  pour  vous,  madame. 
Vous  avez  devant  vous  une  heure.  Une  heure  qui 
est  encore  à  vous,  pendant  laquelle  je  vais  vous 

laisser  seule.  Personne  n'entrera  ici.  Employez 
cette  heure  à  réfléchir.  Je  mets  la  lettre  sur  la 

table.  Écrivez  au  bas  le  nom  de  l'homme,  et  vous 
êtes  sauvée.  Catarina  Bragadini,  c'est  une  bouche 
de  marbre  qui  vous  parle,  il  faut  livrer  cet  homme, 
ou  mourir.  Choisissez.  Vous  avez  une  heure. 

CATARINA. 

Oh  !...  un  jour. 
ANGELO. 

Une  heure. 
Il  sort. 

SCÈNE  V 

CATARINA,  restée  seule. 

Cette  porte...  (Elle  va  à  la  porte.)  —  Oh  !  je  l'en- 
tends qui  la  referme  au  verrou  !  (Elle  va  à  la  fenêtre.) 
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—  Cette  fenêtre...  (Elle  regarde.)  —  Oh!  que  c'est 
haut  !  (Elle  tombe  sur  un  fauteuil.)  —  Mourir  !  Oh  ! 

mon  Dieu  !  c'est  une  idée  qui  est  bien  terrible 
quand  elle  vient  vous  saisir  ainsi  tout  à  coup  au 

moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas  !  N'avoir  plus 
qu'une  heure  à  vi\Te  et  se  dire  :  Je  n'ai  plus  qu'une 
heure  !  Oh  !  il  faut  que  ces  choses-là  vous  arrivent 

à  vous-même  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est 
horrible  !  J'ai  les  membres  brisés.  Je  suis  mal  sur 
ce  fauteuil.  (Elle  se  lève.)  —  Mon  lit  me  reposerait 
mieux,  je  crois.  Si  je  pouvais  avoir  un  instant  de 
trêve  !  (Elle  va  à  son  lit.)  —  Un  instant  de  repos  ! 
(Elle  tire  le  rideau  et  recule  avec  terreur.  A  la  place  du  lit 

il  y  a  un  billot  couvert  d'un  drap  noir  et  une  hache.)  — 

Ciel  !  qu'est-ce  que  je  vois  là  ?  Oh  !  c'est  épou- 
vantable !  (Elle  referme  le  rideau  avec  un  mouvement  con- 

vulsif.)  —  Oh  !  je  ne  veux  plus  voir  cela  !  Oh  !  mon 

Dieu  !  c'est  pour  moi,  cela  !  Oh  !  mon  Dieu  !  je  suis 
seule   avec    cela    ici  !    (Elle   se    traîne    jusqu'au    fauteuil.) 

—  Derrière  moi  !  c'cSl  derrière  moi  !  Oh  !  je  n'ose 
plus  tourner  la  tête.  Grâce  !  grâce  !  Ah  !  vous 

voyez  bien  que  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  que  c'est 
bien  réel  ce  qui  se  passe  ici,  puisque  voilà  des 
choses  là  derrière  le  rideau  ! 

La  petite  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Rcdolfo, 

SCÈNE  VI 

CATARINA,  RODOLFO. 

CATARINA,  à  part. 

Ciel  !  Rodolfo  ! 
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RODOLFO,  accoiirant. 

Oui,  Catarina,  c'est  moi.  Moi  pour  un  instant. 
Tu  es  seule.  Quel  bonheur  !...  —  Eh  bien  !  tu  es 

toute  pâle  ?  Tu  as  l'air  troublée  ? 

CATARINA. 

Je  le  crois  bien.  Les  imprudences  que  vous 
faites.  Venir  ici  en  plein  jour  à  présent  ! 

RODOLFO. 

Ah  !  c'est  que  j'étais  trop  inquiet.  Je  n'ai  pas  pu 
y  tenir. 

CATARINA. 

Inquiet  de  quoi  ? 
RODOLFO. 

Je  vais  vous  dire,  ma  Catarina  bien-aimée...  — 
Ah  !  vraiment,  je  suis  bien  heureux  de  vous 
trouver  ici  aussi  tranquille  ! 

CATARINA. 

Comment  êtes-vous  entré  ? 

RODOLFO. 

La  clef  que  tu  m'as  remise  toi-même. 

CATARINA. 

Je  sais  bien  ;  mais  dans  le  palais  ? 
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RODOLFO. 

Ah  !  voilà  précisément  une  des  choses  qui 

m'inquiètent.  Je  suis  entré  aisément,  mais  je  ne 
sortirai  pas  de  même, 

CATARINA. 
Comment  ? 

RODOLFO. 

Le  capitaine-grand  m'a  prévenu  à  la  porte  du 
palais  que  personne  n'en  sortirait  avant  la  nuit. 

CATARINA. 

Personne  avant  la  nuit  !  (A  part.)  — Pas  d'évasion 
possible  !  Oh  !  Dieu  ! 

RODOLFO. 

Il  y  a  des  sbires  en  travers  de  tous  les  passages. 

Le  palais  est  gardé  comme  une  prison.  J'ai  réussi 
à  me  glisser  dans  la  grande  galerie,  et  je  suis  venu. 

Vraiment,  tu  me  jures  qu'il  ne  se  passe  rien  ici  ? 

CATARINA 

Non.  Rien.  Rien,  sois  tranquille,  mon  Rodolfo. 

Tout  est  comme  à  l'ordinaire  ici.  Regarde.  Tu  vois 
bien  qu'il  n'y  a  rien  '.e  dérangé  dans  cette  chambre. 
Mais  va-t'en  vite.  Je  tremble  que  le  podesta  ne rentre. 

RODOLFO. 

Non,  Catarina,  ne  crains  rien  de  ce  côté.  Le 
podesta  est  en  ce  moment  sur  le  pont  Molino,  là, 
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en  bas.  Il  interroge  des  gens  qu'on  vient  d'arrêter. 
Oh  !  j'étais  inquiet,  Catarina  !  Tout  a  un  air 
étrange  aujourd'hui,  la  ville  comme  le  palais.  Des 
bandes  d'archers  et  de  cernides  vénitiens  par- 

courent les  rues.  L'église  Saint -Antoine  est  tendue 
de  noir,  et  l'on  y  chante  l'office  des  morts.  Pour 
qui  ?  On  l'ignore.  Le  savez-vous  ? 

CATARINA. 
Non, 

RODOLFO. 

Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  l'église.  La  ville  est 
frappée  de  stupeur.  Tout  le  monde  parle  bas.  Il 
se  passe  à  coup  sûr  une  chose  terrible  quelque 

part.  Où  ?  Je  ne  sais.  Ce  n'est  pas  ici,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Pauvre  amie,  tu  ne  te  doutes  pas de  tout  cela  dans  ta  solitude  ! 

CATARINA. 
Non. 

RODOLFO. 

Que  nous  importe,  au  reste  !  Dis,  es-tu  remise 

de  l'émotion  de  cette  nuit  ?  Oh  !  quel  événement  ! 
Je  n'y  comprends  rien  encore.  Catarina,  je  t'ai 
délivrée  de  ce  sbire  Homodei.  Il  ne  te  fera  plus 
de  mal. 

CATARINA. 
Tu  crois  ? 

RODOLFO. 

Il  est  mort.  Catarina  !  tiens,  décidément  tu  as 

quelque  chose,  tu  as  l'air  triste.  Catarina  !  tu  ne 
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me  caches  rien  ?  Il  ne  t'arrive  rien,  au  moins  ?  Oh  ! 
c'est  qu'on  aurait  ma  vie  avant  la  tienne  ! 

CATARIKA. 

Non,  il  n'y  a  rien.  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  rien. 
Seulement  je  te  voudrais  dehors  1  Je  suis  effrayée 
pour  toi. 

RODOLFO. 

Que  faisais-tu  quand  je  suis  entré  ? 

CATARINA. 

Ah  !  mon  Dieu  !  tranquillisez-vous,  mon  Rodolfo, 
je  n'étais  pas  triste,  bien  au  contraire.  J'essayais 
de  me  rappeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien. 

Tenez,  vous  voyez,  j'ai  encore  là  ma  guitare. 

RODOLFO. 

Je  t'ai  écrit  ce  matin.  J'ai  rencontré  Reginella  à 
qui  j'ai  remis  la  lettre.  La  lettre  n'a  pas  été  in- 

terceptée ?  Elle  t'est  bien  arrivée  ? 

CATARINA. 

La  lettre  m'est  si  bien  arrivée  que  la  voilà.  (Elle 
lui  présente  la  lettre.) 

RODOLFO. 

Ah  !  tu  l'as  !  C'est  bien.  On  est  toujours  inquiet 
quand  on  écrit. 

CATARINA. 

Oh  !  toutes  les  issues  de  ce  palais  gardées  !  per- 
sonne ne  sortira  avant  la  nuit  ! 
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RODOLFO. 

Personne.  Je  l'ai  déjà  dit.  C'est  l'ordre, 

CATARINA. 

Allons  !  maintenant,  vous  m'avez  parlé,  vous 
in'avez  vue,  vous  êtes  rassuré,  vous  voyez  que,  si 
la  ville  est  en  rumeur,  tout  est  tranquille  ici, 
partez,  mon  Rodolfo,  au  nom  du  ciel  !  Si  le  podesta 
entrait  !  Vite,  partez.  Puisque  tu  es  obligé  de 

rester  dans  ce  palais  jusqu'au  soir,  voyons,  je  vais 
te  fermer  moi-même  ton  manteau.  Comme  cela. 
Ton  chapeau  sur  ta  tête.  Et  puis,  devant  les 

sbires,  aie  l'air  naturel,  à  ton  aise,  pas  d'affectation 
à  les  éviter,  pas  de  précaution.  La  précaution 

dénonce.  Et  puis,  si  l'on  voulait  te  faire  écrire 
quelque  chose  par  hasard,  un  espion,  quelqu'un 
qui  te  tendrait  un  piège,  trouve  un  prétexte, 

n'écris  pas  ! 
RODOLFO. 

Pourquoi  cette  recommandation,  Catarina  ? 

CATARINA. 

Pourquoi  ?  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  de  ton 
écriture,  moi..  C'est  une  idée  que  j'ai.  Mon  ami, 
vous  savez  bien  que  les  femmes  ont  des  idées.  Je 

te  remercie  d'être  venu,  d'être  entré,  d'être  resté, 
j'ai  eu  la  joie  de  te  voir  !  Là,  tu  vois  bien  que  je 
suis  tranquille,  gaie,  contente,  que  j'ai  ma  guitare 
là  et  ta  lettre,  maintenant  va-t'en  vite.  Je  veux  que 
tu  t'en  ailles.  —  Encore  un  mot  seulement. 

RODOLFO. 

Quoi? 
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CATARINA. 

Rodolfo,  vous  savez  que  je  ne  vous  ai  jamais 
rien  accordé,  tu  le  sais  bien,  toi  ! 

RODOLFO. 
Eh  bien  ? 

CATARIXA. 

Aujourd'hui   c'est   moi   qui   vais   te   demander. Rodolfo  !  un  baiser  ! 

RODOLFO,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Oh  !  c'est  le  ciel  ! 
CATARINA. 

Je  le  vois  qui  s'ouvre  ! 

RODOLFO. 
0  bonheur  ! 

CATARINA. 
Tu  es  heureux  ? 

RODOLFO. 
Oui! 

CATARINA. 

A  présent  sors,  mon  Rodolfo  ! 

RODOLFO. 
Merci  ! 

CATARINA 

Adieu  !  —  Rodolfo  ! 

Rodolfo,  qui  est  à  la  porte,  s'arrê:e. 

—  Je  t'aime  ! Rodolfo  sort. 
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SCÈNE  VII 

CATARINA,   seule. 

Fuir  avec  lui  !  Oh  !  j'y  ai  songé  un  moment.  Oh  ! 
Dieu  !  fuir  avec  lui  !  impossible  !  je  l'aurais  perdu 
inutilem^ent.  Oh  !  pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien  ! 
Pourvu  que  les  sbires  ne  l'arrêtent  pas  !  Pourvu 
qu'on  le  laisse  sortir  ce  soir  !  Oh  !  oui,  il  n'y  a  pas 
de  raison   pour   que  le  soupçon   tombe  sur  lui. 
Sauvez-le,    mon  Dieu  !    (Elle   va  écouter   à  la  porte  du 

corridor.)  —  J 'entends  encore  son  pas.  Mon  bien- 
aimé  !  il  s'éloigne.  Plus  rien.  C'est  fini.  Va  en 
sûreté,  mon  Rodolfo  !  (La  grande  porte  s'ouvre.)  — Ciel  ! 

Entrent  Angelo  et  la  Tisbe. 

SCÈNE  VIII 

CATARINA,  ANGELO,  LA  TISBE. 

CATARINA,  à  part. 

Quelle  est  cette  femme  ?  La  femme  de  la  nuit. 

ANGELO. 

Avez-vous  fait  vos  réflexions,  madame  ? 

CATARINA. 

Oui,  monsieur. 
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ANGELO. 

Il  faut  mourir  ou  me  livrer  l'homme  qui  a  écrit 
la  lettre.  Avez-vous  pensé  à  me  livrer  cet  homme, 
madame  ? 

CATARINA. 

Je  n'y  ai  pas  pensé  seulement  un  instant,  mon- sieur. 
LA  TISBE,  à  part. 

Tu  es  une  bonne  et  courageuse  femme,  Catarina  ! 

Angelo  fait  signe  à  la  Tisbe,  qui  lui  remet  une  fiole  d'argent. 
Il  la  pose  sur  la  table. 

ANGELO. 

Alors  vous  allez  boire  ceci. 

CATARINA. 

C'est  du  poison  ? 
ANGELO. 

Oui,  madame. 
CATARINA. 

0  mon  Dieu  !  vous  jugerez  un  jour  cet  homme. 
Je  vous  demande  grâce  pour  lui  ! 

ANGELO. 

Madame,  le  provéditeur  Urseolo,  un  des  Braga- 
dini,  un  de  vos  pères,  a  fait  périr  Marcella  Galbai, 
sa  femme,  de  la  même  façon,  pour  le  même  crime. 

CATARINA. 

Parlons  simplement.  Tenez,  il  n'est  pas  question 
des  Bragadini,  vous  êtes  infâme.  Ainsi  vous  venez 
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froidement  là,  avec  le  poison  dans  les  mains  ! 
Coupable  ?  Non,  je  ne  le  suis  pas.  Pas  comme  vous 
le  croyez,  du  moins.  j\Iais  je  ne  descendrai  pas  à 
me  justifier.  Et  puis,  comme  vous  mentez  toujours, 
vous  ne  me  croiriez  pas.  Tenez,  vraiment,  je  vous 

méprise  !  Vous  m'avez  épousée  pour  mon  argent, 
parce  que  j'étais  riche,  parce  Cj[ue  ma  famille  a  un 
droit  sur  l'eau  des  citernes  de  Venise.  Vous  avez 
dit  :  Cela  rapporte  cent  miUe  ducats  par  an, 
prenons  cette  fille.  Et  quelle  vie  ai- je  eue  avec 
vous  depuis  cinq  ans  ?  dites  !  Vous  ne  m'aimez 
pas.  Vous  êtes  jaloux  cependant.  Vous  me  tenez 
en  prison  Vous,  vous  avez  des  maîtresses,  cela 
vous  est  permis.  Tout  est  permis  aux  hommes. 
Toujours  dur,  toujours  sombre  avec  moi.  Jamais 
une  bonne  parole.  Parlant  sans  cesse  de  vos  pères, 

des  doges  qui  ont  été  de  votre  famille  ;  m'humi- 
liant  dans  la  mienne.  Si  vous  croyez  que  c'est  là 
ce  qui  rend  une  femme  heureuse  !  Oh  !  il  faut 

avoir  souffert  ce  que  j'ai  souffert  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  le  sort  des  femmes.  Eh  bien,  oui, 
monsieur,  j'ai  aimé  avant  de  vous  connaître  un 
homme  que  j'aime  encore.  Vous  me  tuez  pour 
cela.  Si  vous  avez  ce  droit-là,  il  faut  convenir  que 

c'est  un  horrible  temps  que  le  nôtre.  Ah  !  vous 
êtes  bien  heureux,  n'est-ce  pas  ?  d'avoir  une  lettre, 
un  chiffon  de  papier,  un  prétexte  !  Fort  bien. 
Vous  me  jugez,  vous  me  condamnez,  et  vous 
m'exécutez  !  Dans  l'ombre.  En  secret.  Par  le 
poison.  Vous  avez  la  force.  —  C'est  lâche  !  (Se 
tournant    vers    la    Tisbe.)  —  Que    pensez-VOUS    de    cet 
homme,  madame  ? 

ANGELO. 

Prenez  garde  !... 
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CATARINA,  à  la  Tisbe. 

Et  VOUS,  qui  êtes- vous  ?  qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  ?  C'est  beau,  ce  que  vous  faites  là  !  Vous 
êtes  la  maîtresse  publique  de  mon  mari,  vous  avez 

intérêt  à  me  perdre,  vous  m'avez  fait  espionner, 
vous  m'avez  prise  en  faute,  et  vous  me  mettez  le 
pied  sur  la  tête.  Vous  assistez  mon  mari  dans 

l'abominable  chose  qu'il  fait.  Qui  sait  même,  c'est 
peut-être  vous  qui  fournissez  le  poison  ?  (A  Angeio.) 
—  Que  pensez-vous  de  cette  femme,  monsieur  ? 

ANGELO. 

Madame.. 

CATARINA. 

En  vérité,  nous  sommes  tous  les  trois  d'un  bien 
exécrable  pays  !  C'est  une  bien  odieuse  république 
que  celle  où  un  homme  peut  marcher  impunément 
sur  une  malheureuse  femme,  comme  vous  faites, 
monsieur  !  et  où  les  autres  honames  lui  disent  : 

Tu  fais  bien,  Foscari  a  fait  mourir  sa  fille,  Lore- 
dano  sa  femme,  Bragadini...  —  Je  vous  demande 

un  peu  si  ce  n'est  pas  infâme  !  Oui,  tout  Venise est  dans  cette  chambre  en  ce  moment  !  Tout 

Venise  en  vos  deux  personnes  !  Rien  n'y  manque. 
(Montrant  Angeio.) — Venise  despote,  la  voilà.  (Mon- 

trant la  Tisbe.)  —  Venise  courtisane,  la  voici.  (A  la 
Tisbe.)  —  Si  je  vais  trop  loin  dans  ce  que  je  dis, 
madame,  tant  pis  pour  vous,  pourquoi  êtes- 
vous  là  ? 

ANGELO,  lui  saisissant  le  bras. 

Allons,  madame,  finissons-en  ! 
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CATARINA. 

Elle  s'approche  de  la  table  où  est  le  flacon. 

Allons,  je  vais  accomplir  ce  que  vous  voulez 

(elle  avance  la  main  vers  le  flacon),  —  puisqu'il  le 
faut...  (Elle  recule.)  —  Non  !  c'est  affreux  !  je  ne 
veux  pas  !  je  ne  pourrai  jamais  !  Mais  pensez-y 
donc  en(iore  un  peu,  tandis  qu'il  en  est  temps. 
Vous  qui  êtes  tout-puissant,  réfléchissez.  Une 
femme,  une  femme  qui  est  seule,  abandonnée,  qui 

n'a  pas  de  force,  qui  est  sans  défense,  qui  n'a  pas 
de  parents  ici,  pas  de  famille,  pas  d'amis,  qui  n'a 
personne  !  l'assassiner  !  l'empoisonner  misérable- ment dans  un  coin  de  sa  maison  !  —  Ma  mère  ! 
]Ma  mère  !  ]\Ia  mère  ! 

LA  TISBE. 

Pauvre  femme  ! 

CATARINA. 

Vous  avez  dit  :  pauvre  femme,  madame  !  Vous 

l'avez  dit  !  Oh  !  je  l'ai  bien  entendu  !  Oh  !  ne  me 
dites  pas  que  vous  ne  l'avez  pas  dit  !  Vous  avez 
donc  pitié,  madame  ?  Oh  !  oui,  laissez-vous  at- 

tendrir !  Vous  voyez  bien  qu'on  veut  m'assassiner  ! 
Est-ce  que  vous  en  êtes,  vous  ?  Oh  !  ce  n'est  pas 
possible.  Non,  n'est-ce  pas  ?  Tenez,  je  vais  vous 
exphquer,  vous  conter  la  chose,  à  vous.  Vous 
parlerez  au  podesta  après.  Vous  lui  direz  que  ce 

qu'il  fait  là  est  horrible.  Moi,  c'est  tout  simple 
que  je  dise  cela.  Mais  vous,  cela  fera  plus  d'effet. 
Il  suffit  quelquefois  d'un  mot  dit  par  une  personne 
étrangère  pour  ramener  un  homme  à  la  raison. 

Si  je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  pardonnez-le- 
moi.  Madame,  je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  fût  mal, 
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vraiment  mal.  Je  suis  toujours  restée  honnête. 
Vous  me  comprenez,  vous,  je  le  vois  bien.  Mais  je 
ne  puis  dire  cela  à  mon  mari.  Les  hommes  ne  veu- 

lent jamais  nous  croire,  vous  savez  ?  Cependant 
nous  leur  disons  quelquefois  des  choses  bien  vraies. 

Madame  !  ne  me  dites  pas  d'avoir  du  courage, 
je  vous  en  prie.  Est-ce  que  je  suis  forcée  d'avoir 
du  courage,  moi  ?  Je  n'ai  pas  honte  de  n'être 
qu'une  femme  bien  faible  et  dont  il  faudrait  avoir 
pitié.  Je  pleure  parce  que  la  mort  me  fait  peur. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

ANGELO. 

Madame,  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps 

CATARINA. 

Ah  !  vous  m'interrompez.  (A  la  Tisbe.)  —  Vous 
voyez  bien  qu'il  m'interrompt.  Ce  n'est  pas  juste. 
Il  a  vu  que  je  vous  disais  des  choses  qui  allaient 

vous  émouvoir.  Alors  il  m'empêche  d'achever.  Il 
me  coupe  la  parole.  (A  Angelo.)  —  Vous  êtes  un 
monstre  ! 

ANGELO. 

C'en  est  trop.  Catarina  Bragadini,  le  crime  fait veut  un  châtiment,  la  fosse  ouverte  veut  un 
cercueil,  le  mari  outragé  veut  une  femme  morte. 
Tu  perds  toutes  les  paroles  qui  sortent  de  ta 

bouche,  j'en  jure  par  Dieu  qui  est  au  ciel  !  (Montrant 
le  poison.)  —  Voulez-vous,  madame  ? 

CATARINA. 

Non^!^ 
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ANGELO. 

Non  ?  —  J'en  reviens  à  ma  première  idée  alors. 
Les  épées  !  les  épées  !  Troïlo  !  Qu'on  aille  me 
chercher...  J'y  vais  ! 

Il  sort  violemment  par  la  porte  du  fond,  qu'on  l'entend refermer  en  dehors. 

SCÈNE  IX 

CATARINA,  LA  TISBE. 

LA  TISBE. 

Écoutez  !  Vite  !  nous  n'avons  qu'un  instant. 
Puisque  c'est  vous  qu'il  aime,  ce  n'est  plus  qu'à 
vous  qu'il  faut  songer.  Faites  ce  qu'on  veut.  Ou 
vous  êtes  perdue  !  Je  ne  puis  pas  m'expliquer  plus 
clairement.  \'ous  n'êtes  pas  raisonnable.  Tout  à 
l'heure  il  m'est  échappé  de  dire  :  pauvre  femme  ! 
Vous  l'avez  répété  tout  haut  comme  une  folle, 
devant  le  podesta,  à  qui  cela  pouvait  donner  des 
soupçons  !  Si  je  vous  disais  la  chose,  vous  êtes 
dans  un  état  trop  violent,  vous  feriez  quelque 
imprudence,  et  tout  serait  perdu.  Laissez-vous 
faire  !  Buvez.  Les  épées  ne  pardonnent  pas,  voyez- 
vous.  Ne  résistez  plus.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise  ?  C'est  vous  qui  êtes  aimée,  et  je  veux 
que  quelqu'un  m'ait  une  obligation.  \"ous  ne 
comprenez  pas  ce  que  je  vous  dis  là,  eh  bien  !  de 
vous  le  dire  cela  m/ arrache  le  cœur  pourtant  ! 

CATARINA. 
Madame... 

12 
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LA  TISBE. 

Faites  ce  qu'on  vous  dit.  Pas  de  résistance.  Pas 
une  parole.  Surtout  n'ébranlez  pas  la  confiance 
que  votre  mari  a  en  moi.  Entendez-vous  ?  Je  n'ose 
vous  en  dire  plus  avec  votre  manie  de  tout  redire. 
Oui,  il  y  a  dans  cette  chambre  une  pauvre  femme 

qui  doit  mourir,  mais  ce  n'est  pas  vous.  Est-ce dit? 

CATARINA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  madame. 

LA  TISBE. 

Bien.  Je  l'entends  qui  revient  !  (La  Tisbe  se  jette 
sur  la  porte  du  fond  au  moment  où  elle  s'ouvre.)  — Scul  ! 
seul  !  Entrez  seul  ! 

On  entrevoit  des  sbires  l'épée  nue  dans  la  chambre  voisine. 
Angelo  entre.  La  porte  se  referme. 

SCENE  X 

CATARINA,  LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Elle  se  résigne  au  poison. 

ANGELO,  à  Catarina. 

Alors,  tout  de  suite,  madame. 
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CATARINA,  prenant  la  fiole.  —  A  la  Tisbe. 

Je  sais  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon  mari. 
Si  votre  pensée  secrète  était  une  pensée  de  tra- 

hison, le  besoin  de  me  perdre,  l'ambition  de 
prendre  ma  place  que  vous  auriez  tort  d'envier, ce  serait  une  action  abominable,  madame  ;  et, 

quoiqu'il  soit  dur  de  mourir  à  vingt-deux  ans, 
j'aimerais  encore  mieux  ce  que  je  fais  que  ce  que vous  faites.  (Elle  boit.) 

LA  TISBE,  à  part. 

Que  de  paroles  inutiles,  mon  Dieu  ! 

ANGELO,  allant  à  la  porte  du  fond  qu'il  entr'ou\Te. 

Allez-vous-en  ! 

CATARINA. 

Ah  !  ce  breuvage  me  glace  le  sang  !   (Regardant 
fixement  la  Tisbe.)  — Ah  !  madame  !  (A  Angelo.)  —  Êtes- 
vous  content,  monsieur  ?  Je  sens  bien  que  je  vais 
mourir.  Je  ne  vous  crains  plus.  Eh  bien,  je  vous 
le  dis  maintenant,  à  vous  qui  êtes  mon  démon, 

comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure  à  mon  Dieu  : 
j'ai  aimé  un  homme,  mais  je  suis  pure  ! 

ANGELO. 

Je  ne  vous  crois  pas,  madame. 

LA  TISBE,  à  part. 

Je  la  crois,  moi  1 
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CATARINA. 

Je  me  sens  défaillir...  Non.  Pas  ce  fauteuil-là. 

Ne  me  touchez  point.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous 
êtes  un  homme  infâme  !  (Elle  se  dirige  en  chancelant 

vers  son  oratoire.)  —  Je  veux  mourir  à  genoux.  Devant 

l'autel  qui  est  là.  Mourir  seule.  En  repos.  Sans 
avoir  vos  deux  regards  sur  moi.  (Arrivée  à  la  porte,  elle 

s'appuie  sur  le  rebord.) — Je  veux  mourir  en  priant 
Dieu.  (A  Angeio.)  —  Pour  vous,  monsieur. 

Elle  entre  dans  l'oratoire. 

ANGELO. 
Troïlo  ! 

Entre  l'huissier. 

—  Prends  dans  mon  aumônière  la  clef  de  ma  salle 
secrète.  Dans  cette  salle,  tu  trouveras  deux 
hommes.  Amène-les-moi.  Sans  leur  dire  un  mot. 

(L'huissier  sort.  —  A  la  Tisbe.)  — Il  faut  maintenant  que 
j'aille  interroger  les  hommes  arrêtés.  Quand  j'aurai 
parlé  aux  deux  guetteurs  de  nuit,  Tisbe,  je  vous 
confierai  le  soin  de  veiller  sur  ce  qui  reste  à  faire. 
Le  secret,  surtout  ! 

Entrent  les  deux  guetteurs  de  nuit,  introduits  par  l'huissier 
qui  se  retire. 

SCENE  XI 

ANGELO,   LA  TISBE,    ORFEO,    GABOARDO. 

ANGELO,  aux  guetteurs  de  nuit. 

Vous  avez  été  souvent  employés  aux  exécutions 
de  nuit  dans  ce  palais.  Vous  connaissez  la  cave  où 
sont  les  tombes  ? 
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GABOARDO. 

Oui,  monseigneur. 
ANGELO. 

Y  a-t-il  des  passages  tellement  cachés  qu'au- 
jourd'hui, par  exemple,  que  ce  palais  est  plein  de 

soldats,  vous  puissiez  descendre  dans  ce  caveau, 
y  entrer  et  puis  sortir  du  palais  sans  être  vus  de 
personne  ? 

GABOARDO. 

Nous  entrerons  et  nous  sortirons  sans  être  vnis 

de  personne,  monseigneur. 

ANGELO. 

C'est  bien,  (il  entr'ou\T:e  la  porte  de  l'oratoire.  Aux 
deux  guetteurs.) — Il  y  a  là  une  femme  qui  est 
morte.  Vous  allez  descendre  cette  femme  secrète- 

ment dans  le  caveau.  Vous  trouverez  dans  ce 

caveau  une  dalle  du  pavé  qu'on  a  déplacée  et  une 
fosse  qu'on  a  creusée.  Vous  mettrez  la  femme  dans 
la  fosse  et  puis  la  dalle  à  sa  place.  Vous  entendez  ? 

GABOARDO. 

Oui,  monseigneur. 
ANGELO. 

Vous  êtes  forcés  de  passer  par  mon  appartement. 
Je  vais  en  faire  sortir  tout  le  monde.  (A  la  Tisbe.) 

—  Veillez  à  ce  que  tout  se  fasse  en  secret,  (ii  sort.) 

LA  TISBE, 

tirant  une  bourse  de  son  aumôaière.  —  Aux  deux  hommes. 

Deux  cents  sequins  d'or  dans  cette  bourse.  Pour 
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vous  !  et  demain  matin  le  double,  si  vous  faites 
bien  tout  ce  que  je  vais  vous  dire. 

GABOARDO,  prenant  la  bourse. 

Marché  conclu,  madame.  Où  faut -il  aller  ? 

LA  TISBE. 

Au  caveau  d'abord. 

TROISIÈME   PARTIE 

Une  chambre  de  nuit.  Au  fond,  une  alcôve  à  rideaux  avec  un 

lit.  De  chaque  côté  de  l'alcôve,  une  porte  ;  celle  de  droite  est masquée  dans  la  tenture.  Tables,  meubles,  fauteuils,  sur  lesquels 
sont  épars  des  masques,  des  év'entails,  des  écrins  à  demi  ouverts, des  costumes  de  théâtre. 

SCENE  PREMIÈRE 

LA  TISBE,  GABOARDO,  ORFEO,  UN  PAGE 

NOIR.  CATARINA,  enveloppée  d'un  linceul,  est 
posée  sur  le  lit.  On  distingue  sur  sa  poitrine  le  crucifix 
de  cuivTe. 

La  Tisbe  prend  un  miroir  et  découvre  le  visage  pâle  de  Catarina. 

LA  TISBE,  au  page  noir. 

Approche  avec  ton  flambeau.  (Elle  place  le  miroir 
devant  les  lè\T:es  de  Catarina.)  —  Je  Suis  tranquille  ! 
(Elle  referme  les  rideaux  de  l'alcôve.  —  Aux  deux  guetteurs  de 
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nuit.)  —  Vous  êtes  sûrs  que  personne  ne  vous  a  vus 
dans  le  trajet  du  palais  ici  ? 

GABOARDO. 

La  nuit  est  très  noire.  La  ville  est  déserte  à 

cette  heure.  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
rencontré  personne,  madame.  Vous  nous  avez  vus 
mettre  le  cercueil  dans  la  fosse,  et  le  recouvrir 
avec  la  dalle.  Ne  craignez  rien.  Nous  ne  savons 
pas  si  cette  femme  est  morte,  mais,  ce  qui  est 

certain,  c'est  que  pour  le  monde  entier  elle  est 
scellée  dans  la  tombe.  Vous  pouvez  en  faire  ce 
que  vous  voudrez. 

LA  TISBE. 

C'est  bien.  (Au  page  noir.)  —  Où  sont  les  habits 
d'homme  que  je  t'ai  dit  de  tenir  prêts  ? 

LE  PAGE  NOIR,  montrant  un  paquet  dans  l'ombre. 

Les  voici,  madame. 

LA  TISBE. 

Et  les  deux  chevaux  que  je  t'ai  demandés, sont-ils  dans  la  cour  ? 

LE  PAGE  NOIR. 

Sellés  et  bridés. 
LA  TISBE. 

De  bons  chevaux  ? 

LE  PAGE  NOIR. 

J'en  réponds,  madame. 
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LA  TISBE. 

C'est  bien.  (Aux  guetteurs  de  nuit.)  —  Dites-moi, 
vous,  combien  faut-il  de  temps,  avec  de  bons 

chevaux,  pour  sortir  de  l'état  de  Venise  ? 

GABOARDO. 

C'est  selon.  Le  plus  court,  c'est  d'aller  tout  de 
suite  à  Montebacco  qui  est  au  pape.  Il  faut  trois 
heures.  Beau  chemin. 

LA  TISBE. 

Cela  suffit.  Allez  maintenant.  Le  silence  sur  tout 

ceci  !  et  revenez  demain  matin  chercher  la  récom- 
pense promise. 

Les  deux  guetteurs  de  nuit  sortent. 

(Au  page  noir.)  —  Toi,  va  fermer  la  porte  de  la  maison. 
Sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne  laisse  entrer 
personne. 

LE  PAGE  NOIR. 

Le  seigneur  Rodolfo  a  son  entrée  particuHère,  « 
madame.  Faut -il  la  fermer  aussi  ? 

LA  TISBE. 

Non,  laisse-la  hbre.  S'il  vient,  qu'il  entre.  Mais 
lui  seul,  et  personne  autre.  Aie  soin  que  qui  que 
ce  soit  au  monde  ne  puisse  pénétrer  ici,  surtout 
si  Rodolfo  venait.  Toi-même,  fais  attention  à 

n'entrer  que  si  je  t'appelle.  A  présent,  laisse-moi. 
Sort  le  page  noir. 



JOURNÉE  III  —  BLANC  POUR  NOIR     361 

SCÈNE    II 

LA  TISBE  ;  CATARINA,  dans  l'aicôve. 

LA  TISBE. 

Je  pense  qu'il  n'y  a  plus  très  longtemps  à 
attendre.  —  Elle  ne  voulait  pas  mourir.  Je  le 

comprends.  Quand  on  sait  qu'on  est  aimée  !  — 
Mais  autrement,  plutôt  que  de  vivre  sans  son 
amour  (se  tournant  vers  le  lit)  —  oh  !  tu  serais 

morte  avec  joie,  n'est-ce  pas? — Ma  tête  brûle. 
Voilà  pourtant  trois  nuits  que  je  ne  dors  pas. 
Avant-hier,  cette  fête  ;  hier,  ce  rendez- vous  où 

je  les  ai  surpris  ;  aujourd'hui...  —  Oh  !  la  nuit 
prochaine,  je  dormirai  !  (Elle  jette  un  coup  d'œil  sur 
les  toilettes  de  théâtre  éparses  autour  d'elle.)  —  Oh  OUi  ! 
nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres  !  On 
nous  applaudit  au  théâtre.  Que  vous  avez  bien 
joué  la  Rosmonda,  madame!  Les  imbéciles!  Oui,  on 
nous  admire,  on  nous  trouve  belles,  on  nous  couvre 

de  fleurs,  mais  le  cœur  saigne  dessous.  Oh  !  Ro- 

dolfo  !  Rodolfo  !  Croire  à  son  amour,  c'était  une 
idée  nécessaire  à  ma  vie  !  Dans  le  temps  où  j'y 
croyais,  j'ai  souvent  pensé  que  si  je  mourais  je 
voudrais  mourir  près  de  lui,  mourir  de  telle  façon 

qu'il  lui  fût  impossible  d'arracher  ensuite  mon 
souvenir  de  son  âme,  que  mon  ombre  restât  à 
jamais  à  côté  de  lui,  entre  toutes  les  autres  femmes 

et  lui  !  Oh  !  la  mort,  ce  n'est  rien.  L'oubli,  c'est 
tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'oublie.  Hélas  !  voilà 
donc  où  j'en  suis  venue  !  Voilà  où  je  suis  tombée  ! 
Voilà  ce  que  le  monde  a  fait  pour  moi  !  Voilà  ce 

que  l'amour  a  fait  de  moi  !  (Elle  va  au  lit,  écarte  les 
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rideaux,  fixe  quelques  instants  son  regard  sur  Catarina  immobile, 

et  prend  le  crucifix.)  —  Oh  !  si  ce  crucifix  a  porté  bon- 

heur à  quelqu'un  dans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à votre  fille,  ma  mère  ! 

Elle  pose  le  crucifix  sur  la  table.  La  petite  porte  masquée 
s'ouvre.  Entre  Rodolfo. 

SCENE    III 

LA  TISBE,  RODOLFO  ;  CATARINA,  toujours 

dans  l'alcôve  fermée. 

LA  TISBE. 

C'est  VOUS,   Rodolfo  i  Ah  !  tant  mieux  !  j'ai  à 
vous  parler,  justement.  Écoutez-moi. 

RODOLFO. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  et  c'est  vous  qui 
allez  m' écouter,  madame  ! 

LA  TISBE. 
Rodolfo  !... 

RODOLFO. 

Êtes-vous  seule,  madame  ? 

LA  TISBE. 
Seule. 

RODOLFO. 

Donnez  l'ordre  que  personne  n'entre. 
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LA  TISBE. 

li  est  déjà  donné. 
RODOLFO. 

Permettez-moi  de  fermer  ces  deux  portes.  (Il  va 
fermer  les  deux  portes  au  verrou.) 

LA  TISBE. 

J'attends  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

RODOLFO. 

D'où  venez-vous  ?  De  quoi  êtes-vous  pâle  ? 
Qu'avez- vous  fait  aujourd'hui,  dites  ?  Qu'est-ce 
que  ces  mains-là  ont  fait,  dites  ?  Où  avez-vous 
passé  les  exécrables  heures  de  cette  journée,  dites  ? 
Non,  ne  le  dites  pas.  Je  vais  le  dire.  Ne  répondez 

pas,  ne  niez  pas,  n'inventez  pas,  ne  mentez  pas. 
Je  sais  tout  !  Je  sais  tout,  vous  dis- je  !  Vous  voyez 
bien  que  je  sais  tout,  madame  !  Il  y  avait  là 
Dafne.  A  deux  pas  de  vous.  Séparée  seulement  par 

une  porte.  Dans  l'oratoire.  Il  y  avait  Dafne  qui 
a  tout  vu,  qui  a  tout  entendu,  qui  était  là,  à  côté, 
tout  près,  qui  entendait,  qui  voyait  !  —  Tenez, 
voilà  des  paroles  que  vous  avez  prononcées.  Le 

podesta  disait  :  Je  n'ai  pas  de  poison  ;  vous  avez 
dit  :  J'en  ai,  moi  !  —  J'en  ai,  moi  !  j'en  ai,  moi  ! 
L' avez-vous  dit,  oui  ou  non  ?  Mentez  un  peu, 
voyons  !  Ah  !  vous  avez  du  poison,  vous  !  Eh 

bien,  moi,  j'ai  un  couteau  !  (il  tire  un  poignard  de  sa 
poitrine.) 

LA  TISBE. 
Rodolfo  ! 
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RODOLFO. 

Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  vous  préparer à  la  mort,  madame  ! 
LA  TISBE. 

Ah  !  vous  me  tuez  !  Ah  !  c'est  la  première  idée 
qui  vous  vient  !  Vous  voulez  me  tuer,  ainsi,  vous- 
même,  tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  sans  être 
bien  sûr  ?  Vous  pouvez  prendre  une  résolution 
pareille  aussi  facilement  ?  Vous  ne  tenez  pas  à 

moi  plus  que  cela  ?  Vous  me  tuez  pour  l'amour 
d'une  autre  !  O  Rodolfo,  c'est  donc  bien  vrai, 
dites-le-moi  de  votre  bouche,  vous  ne  m'avez  donc 
jamais  aimée  ? 

RODOLFO. 

Jamais  ! 
LA  TISBE. 

Eh  bien  !  c'est  ce  mot-là  qui  me  tue,  malheureux  ! 
ton  poignard  ne  fera  que  m 'achever. 

RODOLFO. 

De  l'amour  pour  vous,  moi  !  Non,  je  n'en  ai 
pas  !  je  n'en  ai  jamais  eu  !  Je  puis  m'en  vanter, 
Dieu  merci  !  De  la  pitié,  tout  au  plus  ! 

LA  TISBE. 

Ingrat  !  Et,  encore  un  mot,  dis-moi  ;  elle  !  tu 
l'aimais  donc  bien  ? 

RODOLFO. 

Elle  !  si  je  l'aimais  !  elle  !  Oh  !  écoutez  cela  puisque 
c'est  votre  supplice,  malheureuse  !  Si  je  l'aimais  ! 
une  chose  pure,  sainte,  chaste,  sacrée,  une  femme 
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qui  est  un  autel,  ma  vie,  mon  sang,  mon  trésor, 
ma  consolation,  ma  pensée,  la  lumière  de  mes 

yeux,  voilà  comme  je  l'aimais  ! 

LA  TISBE. 

Alors,  j'ai  bien  fait. 

RODOLFO. 

Vous  avez  bien  fait  ? 

LA  TISBE. 

Oui.  J'ai  bien  fait.  Es-tu  sûr  seulement  de  ce 
que  j'ai  fait  ? 

RODOLFO. 

Je  ne  suis  pas  sûr,  dites-vous  !  Voilà  la  seconde 
fois  que  vous  le  dites.  Mais  il  y  avait  là  Dafne,  je 

vous  répète  qu'il  y  avait  là  Dafne,  et  ce  qu'elle 
m'a  dit,  je  l'ai  encore  dans  l'oreille  :  —  Monsieur, 
monsieur,  ils  n'étaient  qu'eux  trois  dans  cette 
chambre,  elle,  le  podesta  et  une  autre  femme,  une 
horrible  femme  que  le  podesta  appelait  Tisbe. 
Monsieur,  deux  grandes  heures,  deux  heures 

d'agonie  et  de-  pitié,  monsieur,  ils  l'ont  tenue  là, 
la  malheureuse,  pleurant,  priant,  suppliant,  de- 

mandant grâce,  demandant  la  vie.  — Tu  de- 
mandais la  vie,  ma  Catarina  bien-aimée  !  —  à 

genoux,  les  mains  jointes,  se  traînant  à  leurs 

pieds,  et  ils  disaient  non  !  Et  le  poison,  c'est  la 
femme  Tisbe  qui  l'a  été  chercher  !  et  c'est  elle 
qui  a  forcé  madame  de  le  boire  !  Et  le  pauvre 

corps  mort,  monsieur,  c'est  elle  qui  l'a  emporté, 
cette  femme,  ce  monstre,  la  Tisbe  !  —  Où  l'avez- 
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vous  mis,  madame  ?  —  Voilà  ce  qu'elle  a  fait,  la 
Tisbe  !  Si  j 'en  suis  sûr  !  (Tirant  un  mouchoir  de  sa 
poitrine.) — Ce  mouchoir  que  j'ai  trouvé  chez 
Catarina,  à  qui  est -il  ?  A  vous.  (Montrant  le  crucifix.) 
—  Ce  crucifix  !  que  je  trouve  chez  vous,  à  qui 
est -il  ?  A  elle!  — Si  j'en  suis  sûr!  Allons,  priez, 
pleurez;,  criez,  demandez  grâce,  faites  prompte- 
ment  ce  que  vous  avez  à  faire,  et  finissons  ! 

LA  TISBE. 
Rodolfo  ! 

RODOLFO. 

Qu'avez -vous  à  dire  pour  vous  justifier  ?  Vite. Parlez  vite.  Tout  de  suite. 

LA  TISBE. 

Rien,  Rodolfo.  Tout  ce  qu'on  t'a  dit  est  vrai. 
Crois  tout.  Rodolfo,  tu  arrives  à  propos,  je  voulais 
mourir.  Je  cherchais  un  moyen  de  mourir  près 

de  toi,  à  tes  pieds.  Mourir  de  ta  main  !  oh  !  c'est 
plus  que  je  n'aurais  osé  espérer  !  ]\Iourir  de  ta 
main  !  oh  !  je  tomberai  peut-être  dans  tes  bras  ! 
Je  te  rends  grâce  !  Je  suis  sûre  au  moins  que  tu 
entendras  mes  dernières  paroles.  Mon  dernier 

souffle,  quoique  tu  n'en  veuilles  pas,  tu  l'auras. 
Vois-tu,  je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  vivre,  moi. 
Tu  ne  m'aimes  pas,  tue-moi.  C'est  la  seule  chose 
que  tu  puisses  faire  à  présent  pour  moi,  mon 
Rodolfo.  Ainsi,  tu  veux  bien  te  charger  de  moi. 

C'est  dit.  Je  te  rends  grâce. 

RODOLFO. 
Madame... 
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LA  TISBE. 

Je  vais  te  dire.  Écoute-moi  seulement  un  instant. 
J'ai  toujours  été  bien  à  plaindre,  va.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  mots,  c'est  un  pauvre  cœur  gonflé  qui 
déborde.  On  n'a  pas  beaucoup  de  pitié  de  nous 
autres,  on  a  tort.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  nous 
avons  souvent  de  vertu  et  de  courage.  Crois-tu 
que  je  doive  tenir  beaucoup  à  la  vie  ?  Songe  donc 
que  je  mendiais  tout  enfant,  moi.  Et  puis,  à  seize 

ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été  ramassée 
dans  la  rue  par  des  grands  seigneurs.  Je  suis 

tombée  d'une  fange  dans  l'autre.  La  faim  ou 
l'orgie  !  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  :  Mourez  de 
faim,  mais  j'ai  bien  souffert,  va  !  Oh  !  oui,  toute 
la  pitié  est  pour  les  grandes  dames  nobles.  Si  elles 
pleurent,  on  les  console.  Si  elles  font  mal,  on  les 
excuse.  Et  puis,  elles  se  plaignent  !  Mais  nous, 
tout  est  trop  bon  pour  nous.  On  nous  accable.  Va, 
pauvre  femme  !  marche  toujours  !  de  quoi  te 
plains-tu  ?  Tous  sont  contre  toi.  Eh  bien  !  est-ce 
que  tu  n'es  pas  faite  pour  souffrir,  fille  de  joie  ?  — 
Rodolfo,  dans  ma  position,  est-ce  que  tu  ne  sens 
pas  que  j'avais  besoin  d'un  cœur  qui  comprît  le 
mien  ?  Si  je  n'ai  pas  quelqu'un  qui  m'aime, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  là,  vrai- 

ment ?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  t'attendrir,  à  quoi 
bon  ?  Il  n'y  a  plus  rien  de  possible  maintenant. 
Mais  je  t'aime,  moi  !  Oh  !  Rodolfo  !  à  quel  point 
cette  pauvre  fille  qui  te  parle  t'a  aimé,  tu  ne  le 
sauras  qu'après  ma  mort  !  quand  je  n'y  serai  plus  ! 
Tiens,  voilà  six  mois  que  je  te  connais,  n'est-ce 
pas  ?  Six  mois  que  je  fais  de  ton  regard  ma  vie, 
de  ton  sourire  ma  joie,  de  ton  souffle  mon  âme  !  Eh 

bien,  juge  !  depuis  six  mois  je  n'ai  pas  eu  un  seul 
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instant  l'idée,  l'idée  nécessaire  à  ma  vie,  que  tu 
m'aimais.  Tu  sais  que  je  t'ennuyais  toujours  de 
ma  jalousie,  j'avais  mille  indices  qui  me  troublaient, 
maintenant  cela  m'est  expliqué.  Je  ne  t'en  veux 
pas.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  sais  que  ta  pensée 
était  à  cette  femme  depuis  sept  ans.  Moi,  j'étais 
pour  toi  une  distraction,  un  passe-temps.  C'est 
tout  simple.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Mais  que  veux-tu 
que  je  fasse  ?  Aller  devant  moi  comme  cela,  vivre 
sans  ton  amour,  je  ne  le  peux  pas.  Enfin  il  faut  bien 

respirer.  j\Ioi,  c'est  par  toi  que  je  respire  !  Vois,  tu 
ne  m'écoutes  seulement  pas  !  Est-ce  que  cela  te 
fatigue  que  je  te  parle  ?  Ah  !  je  suis  si  malheureuse, 

vraiment,  que  je  crois  que  quelqu'un  qui  me  verrait 
aurait  pitié  de  moi  ! 

RODOLFO. 

Si  j'en  suis  sûr  !  Le  podesta  est  allé  chercher 
quatre  sbires,  et  pendant  ce  temps-là  vous  avez  dit 
à  elle  tout  bas  des  choses  terribles  qui  lui  ont  fait 
prendre  le  poison  !  ]\Iadame  !  est-ce  que  vous  ne 

voyez  pas  que  ma  raison  s'égare?  Madame!  où 
est  Catarina  ?  Répondez  !  Est-ce  que  c'est  vrai, 
madame,  que  vous  l'avez  tuée,  que  vous  l'avez 
empoisonnée  ?  Où  est-elle  ?  dites  !  Où  est-elle  ? 
Savez- vous  que  c'est  la  seule  femme  que  j'aie 
jamais  aimée,  madame  !  la  seule,  la  seule,  en- 

tendez-vous, la  seule  ! 

LA  TISBE. 

La  seule  !  la  seule  !  Oh  !  c'est  mal  de  me  donner 
tant  de  coups  de  poignard  !  Par  pitié  !  (elle  lui 
montre  le  couteau  qu'il  tient)  vite  le  dernier  avec  ceci  ! 
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RODOLFO. 

Où  est  Catarina  ?  la  seule  que  j'aime.  Oui,  la seule  1 

LA  TISBE. 

Ah  !  tu  es  sans  pitié  !  tu  me  brises  le  cœur  !  Eh 
bien,  oui  !  je  la  hais,  cette  femme  !  entends-tu,  je 
la  hais  !  Oui,  on  t'a  dit  vrai,  je  me  suis  vengée,  je 
l'ai  empoisonnée,  je  l'ai  tuée  ! 

RODOLFO. 

Ah  !  vous  le  dites  donc  !  Ah  !  vous  voyez  bien 

que  c'est  vous  qui  le  dites  !  Par  le  ciel  !  je  crois 
que  vous  vous  en  vantez,  malheureuse  ! 

LA  TISBE. 

Oui,  et  ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore  ! 
Frappe  ! 

RODOLFO,  terrible. 
Madame  !... 

LA  TISBE. 

Je  l'ai  tuée,  te  dis-je  !  Frappe  donc  ! 

RODOLFO. 

Misérable  !  (il  la  frappe.) 

LA  TISBE.  (Elle  tombe.) 

Ah  !  au  cœur  !  Tu  m'as  frappée  au  cœur  !  C'est 
bien.  —  Mon  Rodolfo  !  ta  main  !  (Elle  lui  prend  la 
main    et    la    baise.)  —  Merci  !    Tu    m'as    délivrée  ! 
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Laisse-la-moi,  ta  main.  Je  ne  veux  pas  te  faire  du 
mal,  tu  vois  bien.  Mon  Rodolfo  bien-aimé,  tu  ne 
te  voyais  pas  quand  tu  es  entré,  mais  de  la  manière 

dont  tu  as  dit  :  vous  avez  un  quart  d'heure  !  en 
levant  ton  couteau,  je  ne  pouvais  plus  vivre  après 
cela.  ̂ Maintenant  que  je  vais  mourir,  sois  bon, 

dis-moi  un  mot  de  pitié.  Je  crois  que  tu  feras  bien. 

RODOLFO. 
Madame... 

LA  TISBE. 

Un  mot  de  pitié  !  Veux-tu  ? 

On  entend  une  voix  sortir  de  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 

CATARINA. 

Où  suis-je  ?  Rodolfo  ! 

RODOLFO. 

Qu'est-ce  que  j'entends  ?  Quelle  est  cette  voix  ? 
Il  se  retourne  et  voit  la  figure  blanche  de  Catarina,  qui  a 

entr'ouvert  les  rideaux. 

CATARINA. 
Rodolfo  ! 

RODOLFO.  (Il  court  à  elle  et  l'enlève  dans  ses  bras.) 

Catarina  !  Grand  Dieu  !  Tu  es  ici  !  Vivante  ! 

Comment  cela  se  fait-il  ?  Juste  ciel  !  (Se  retournant 

vers  la  Tisbe)  —  Ah  !  qu'ai-je  fait  ? 
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LA  TISBE,  se  traînant  vers  lui  avec  un  sourire. 

Rien.  Tu  n'as  rien  fait.  C'est  moi  qui  ai  fait 
tout.  Je  voulais  mourir.  J'ai  poussé  ta  main. 

RODOLFO. 

Catarina  !  tu  vis,  grand  Dieu  !  Par  qui  as-tu  été 
sauvée  ? 

LA  TISBE. 

Par  moi,  pour  toi  ! 

RODOLFO. 

Tisbe  !  Du  secours  !  Misérable  que  je  suis  î 

LA  TISBE. 

Non.  Tout  secours  est  inutile.  Je  le  sens  bien. 

Merci.  Ah  !  livre-toi  à  la  joie  comme  si  je  n'étais 
pas  là.  Je  ne  veux  pas  te  gêner.  Je  sais  bien  que  tu 

dois  être  content.  J'ai  trompé  le  podesta.  J'ai 
donné  un  narcotique  au  lieu  d'un  poison.  Tout  le 
monde  l'a  crue  morte.  Elle  n'était  qu'endormie.  11 
y  a  là  des  chevaux  tout  prêts.  Des  habits  d'homme 
pour  elle.  Partez  tout  de  suite.  En  trois  heures, 

vous  serez  hors  de  l'état  de  Venise.  Soyez  heureux. 
Elle  est  déliée.  Morte  pour  le  podesta.  Vivante 
pour  toi.  Trouves-tu  cela  bien  arrangé  ainsi  ? 

RODOLFO. 

Catarina  !...  Tisbe  !... 

II  tombe  à  genoux,  l'œil  fixé  sur  la  Tisbe  expirante. 
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LA  TISBE,  d'une  voix  qui  va  s'éteignant. 

Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  à  moi  quelque- 

fois, n'est-ce  pas  ?  et  tu  diras  :  Eh  bien,  après  tout, 
c'était  une  bonne  fille,  cette  pauvre  Tisbe.  Oh  ! cela  me  fera  tressaillir  dans  mon  tombeau  !  Adieu  ! 

Madame  !  permettez-moi  de  lui  dire  encore  une 
fois  mon  Rodolfo  !  Adieu,  mon  Rodolf o  !  —  Partez 
vite  à  présent.  Je  meurs.  Vivez.  Je  te  bénis  ! 

Elle  meurt. 
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NOTE 

La  loi  d'optique  du  théâtre,  qui  oblige  souvent  à  ne  présenter 
que  des  raccourcis,  surtout  vers  les  dénoûments,  exige  impé- 

rieusement que  le  rideau  tombe  au  mot  :  Par  moi,  pour  toi/ 

La  \T:aie  un  de  la  pièce  n'est  pourtant  pas  là,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  en  lisant.  Il  est  évident  aussi  que,  lorsque 
Angelo  Malipieri,  à  la  première  scène  de  la  troisième  journée, 
explique  aux  prêtres  le  blason  des  Bragadini,  il  devxait  dire  : 

la  croix  de  gueules  et  non  la  croix  rouge.  Espérons  qu'un  jour 
un  seigneur  vénitien  pourra  dire  tout  bormement  sans  péril 

son  blason  sur  le  théâtre.  C'est  im  progrès  qui  viendra.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  n'est  guère  permis  à  un  gentilhomme  de  se  targuer 
sur  le  théâtre  d'autre  chose  que  d'un  champ  d'azur.  Sinople  ne 
serait  pas  compris  ;  gueules  ferait  rire  ;  azur  est  charmant. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  la  mise  en  scène,  MM.  les  directeurs 
de  province  ne  peuvent  mieux  faire  que  de  se  modeler  sur  le 
Théâtre-Français,  où  la  pièce  a  été  montée  avec  un  soin  extrême. 
Ajoutons  que  la  pièce  est  jouée  dans  ses  moindres  détails  avec 
im  ensemble  et  une  dignité  qui  rappellent  les  plus  belles  époques 
de  la  vieille  Comédie-Française.  M.  Provost  a  reproduit  avec 

une  fermeté  sculptiurale  le  profil  sombre  et  mystérieux  d'Ho- 
modei.  M.  GefEroy  réalise  avec  im  talent  plein  de  nerf  et  de 
chaleur  ce  Rodolfo  mélancolique  et  violent,  passionné  et  fatal, 

frappé  comme  homme  par  l'amour,  comme  prince  par  l'exil. 
M.  Beauvallet,  qui  peut  mettre  une  belle  voix  au  service  d'une 
belle  intelligence,  a  posé  puissamment  la  figure  haute  et  sévère 
de  cet  Angelo,  tyran  de  la  ville,  maître  de  la  maison.  La  création 
de  ce  rôle  place  pour  tout  le  monde  M.  Beauvallet  au  rang  des 

meilleurs  acteurs  qu'il  y  ait  au  théâtre  en  ce  moment.  Quant 



374  ANGELO 

à  M^e  Mars,  si  charmante,  si  spirituelle,  si  pathétique,  si  pro- 
fonde par  éclairs,  si  parfaite  toujours  ;  quant  à  M"^^  Dorval, 

si  vraie,  si  gracieuse,  si  pénétrante,  si  poignante,  que  pourrions- 
nous  en  dire  après  ce  que  dit,  au  milieu  des  bravos,  des  accla- 

mations, des  applaudissements  et  des  larmes,  cette  foule  immense 

et  émerveillée  qu'éblouit  chaque  soir  le  choc  étincelant  des 
deux  sublimes  actrices  ? 
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EDITION   DE    1837 

NOTE 

L'auteur  a  dit  ailleurs  :  confirmer  ou  réfuter  des  critiques, 

c'est  la  besogne  du  temps.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  toujours 
abstenu  et  qu'il  s'abstiendra  toujours  de  toute  réponse  aux 

diverses  objections  qui  accueillent  d'ordinaire  à  leur  apparition 

les  ouvrages,  d'ailleurs  si  incomplets,  qu'il  publie  ou  qu'il  fait 
représenter.  Il  ne  veut  pas  cependant  qu'on  suppose  que,  s'il 
se  tait,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  dire  ;  et,  pour  prouver,  une  fois 
pour  toutes,  que  ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  lui  manqueraient 
dans  une  polémique  à  laquelle  sa  dignité  se  refuse,  il  répondra 

ici,  par  exception  et  seulement  pour  donner  un  exemple,  à 
Tune  des  critiques  les  plus  radicales,  les  plus  accréditées  et  les 

plus  fréquemment  répétées  (\v^Angelo  ait  eu  à  subir.  La  partie 

du  public  qui  fait  attention  à  tout  se  souvient  peut-être  qu'à 

l'époque  où  Angelo  fut  représenté  une  des  principales  objections, 
sinon  la  principale,  qu'éleva  contre  ce  drame  la  critique  pari- 

sienne presque  unanime,  avait  pour  base  V invraisemblance  et 

V impossibilité  de  ces  corridors  secrets,  de  ces  couloirs  à  espions, 

de  ces  portes  masquées,  de  ces  clefs  mystérieuses,  moj'ens 

absurdes  et  faux,  disait-on,  inventés  par  l'auteur,  et  non  puisés 
dans  les  mœurs  réelles  de  Venise,  commodes  pour  faire  jaillir 
de  quelques  scènes  un  effet  mélodramatique,  et  non  la  vraie 

terreur  historique,  etc.  —  Or  voici  ce  qu'on  lit  dans  Amelot  : 
Histoire  du  gouvernement  de  Venise,  t.  I,  p.  245  : 

«  Les  inquisiteurs  d'état  font  des  visites  nocturnes  dans  le 

palais  de  Saint-Marc^  où  ils  entrent  et  d'où  ils  sortent  par  des 
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endroits  secrets  dont  ils  ont  la  clef  ;  et  il  est  aussi  dangereux 

de  les  voir  que  d'en  être  vu.  Ils  iraient,  s'ils  voulaient,  jusqu'au 
lit  du  doge,  entreraient  dans  son  cabinet,  ouvriraient  ses  cas- 

settes, et  feraient  son  inventaire,  sans  que  lui  ni  toute  sa  famille 

osât  témoigner  de  s'en  apercevoir.  » 
Qu'ajouter  après  cela? 
Observons  en  passant  que  cette  jalouse  et  insolente  puis- 

sance de  l'espionnage  n'est  pas  chose  nouvelle  dans  l'histoire. 
Toutes  les  tvTrannies  aboutissent  à  se  ressembler.  Un  despote 
vaut  une  oligarchie.  Tibère  vaut  Venise.  Prœcipua  miseriarum 
pars,  dit  Tacite,  erat  videre  et  aspici. 

L'auteiu^,  appuyé,  à  défaut  de  talent,  sur  des  études  sérieuses, 
pourrait  démontrer  par  des  preuves  non  moins  concluantes  la 
réalité  de  tous  les  autres  aspects  historiques  de  ce  drame,  et 

ce  qu'il  dit  pour  Angelo,  il  pourrait  le  dire  pour  toutes  ses  pièces. 
Selon  lui,  les  œu\T:es  de  théâtre  doivent  toujours  être,  par  les 

mœiurs,  sinon  par  les  événements,  des  œu\Tes  d'histoire.  A  ceux 
qui,  non  sans  quelque  étourderie  ou  sans  quelque  ignorance, 

reprochent  à  ses  drames  italiens  l'usage  et,  ajoute-t-on  com- 
munément, l'abus  du  poison,  il  pourrait  faire  lire,  par  exemple, 

entre  autres  choses  curieuses,  cette  page  du  voyage  de  Bumet, 
évéque  de  Salisbury  : 

«  Une  personne  de  considération  m'a  dit  qu'il  y  avait  à  Venise 
un  empoisonneur  général,  qui  avait  des  gages,  lequel  était 
employé  par  les  inquisiteiurs  pour  dépêcher  secrètement  ceux 
dont  la  mort  publique  aurait  pu  causer  quelque  bruit.  Il  me 

protesta  que  c'était  la  pure  vérité,  et  qu'il  la  tenait  d'une 
personne  dont  le  frère  avait  été  sollicité  de  prendre  cet  emploi.  » 

M.  Daru,  qui  avait  été  au  fond  des  documents  dans  lesquels 

l'auteur  a  tâché  de  ne  pas  fouiller  moins  avant  que  lui,  dit,  au 
tome  VI  de  son  histoire,  page  219  : 

«  C'était  une  opinion  répandue  dans  Venise  que,  lorsque  le 
baile  de  la  république  partait  pour  Constantinople,  on  lui 

remettait  une  cassette  et  ime  boîte  de  poisons.  Cet  usage  s'était 
perpétué,  dit-on,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  non  qu'il  faille  en 
concliure  que  l'atrocité  des  mœurs  était  la  même,  mais  les  formes 
de  la  république  ne  changeaient  jamais.  » 

Enfin,  l'auteur  ne  croit  pas  inutile  de  terminer  cette  longue 
note  par  quelques  extraits  étranges  et  authentiques  de  ces 

célèbres  Statuts  de  V inquisition  d'état,  restés  secrets  jusqu'au 
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jour  où  la  république  française,  en  dissolvant  par  son  seul 
contact  la  république  vénitierme,  a  soufflé  sur  les  poudreuses 
archives  du  conseil  des  Dix,  et  en  a  éparpillé  les  mille  feuilles 

au  grand  jour.  C'est  ainsi  qu'est  venu  mourir  en  pleine  lumière 
ce  code  monstrueux,  qui,  depuis  trois  cent  cinquante  ans, 

rampait  dans  les  ténèbre  .  Eclos  dans  l'ombre  à  côté  du  fatal 
doge  Foscari  en  1454,  il  a  expiré  sous  les  huées  de  nos  caporaux 
en  1797.  Nous  recommandons  aux  esprits  réfléchis  ces  extraits 

pleins  d'explications  et  d'easeignements.  C'est  dans  ces  sombres 
statuts  que  l'auteur  a  puisé  son  drame  ;  c'est  là  que  Venise 
puisait  sa  puissnce.  Dominât   >us  arcatui. 

STATUTS  DE   L'INQUISITION   D'ÉTAT 
(16  juin  1454.) 

6°  Sia  procurado  dà  noi,  e 
dà  nostri  succe  sori  de  baver 

più  nmnero  de  racordanti  che 
sia  possibile,  tanto  del  ordene 

nobile  quanto  de  cittadini,  e 

popolari,  come  anco  de  reli- 
gio  i. 

12°  Par  haver  questa  intra- 
tura  se  puol  servire  de  qualche 
racordante  religioso  o  de 

qualche  zud  o,  che  sono  per- 
sone  che  facilmente  trattano 
con  tutti. 

160  Se  occoresse  che  per  el 
nostro  magistrato  se  dovesse 
dar  la  morte  ad  alcun,  non  se 

faccia  mai  dimostration  pub- 
blica,  ma  questa  secretamente 
si  adempisca,  col  mandarlo  ad 
annegar  in  canal  Orfano  di 
notte  tempo. 

6°  Le  ribunal  aura  le  plus 

grand  nombre  possible  d'ob- 
servateurs choisis,  tant  dans 

l'ordre  de  la  noblesse  que 
parmi  les  citaJins,  les  popu- 

laires et  les  religieux. 

12°  On  fera  faire  les  ouver- 
tures par  quelque  moine  ou 

par  quelque  juif,  ces  sortes 

de  gens  s'introduisant  partout. 

16°  Quand  le  tribunal  aura 
jugé  nécessaire  la  mort  de 

quelqu'un,  l'exécution  ne  sera 
jeimais  publique.  Le  condamné 
sera  noyé  secrètement,  la  nuit, 
dans  le  canal  Orfano. 
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28°  Se  qualche  nobile  nostro 
venisse  ad  a\n,ertirci  di  esser 

sta  tentado  per  parte  de  alcun 
ambassador,  sia  procurado  che 
el  continua  la  pratica,  tanto 
che  se  possa  concertar  de 
mandar  a  retenir  la  persona  in 

flagrante  e  quando  se  possa 
in  quello  istante  verificar  el 

dite  di  quel  nobile  nostro, 
quella  persona  sia  mandada 

subito  ad  annegar,  mentre 

perô  non  sia  l' ambassador 
istesso  e  anco  il  suo  secre- 

tario,  perché  ij  altri  se  puô 
finzer  de  non  conoscerli. 

29°  ...E  quando  non  se  possa 
far  altro,  ij  siano  fatti  am- 
mazar  privatamente. 

40°  Sia  procurado  dal  magis- 
trato  nostro  di  haver  racor- 

danti,  non  solo  in  Venetia, 
ma  anco  nelle  nostre  città 

principali,  massime  de  confin, 

li  quali  doi  volte  l'anno  deb- 
bano  personalmente  comparir 
al  tribimal,  per  riferir  se  li 

rettori  nostri  havessero  qual- 

che commercio  con  i  principi 
confinanti,  corne  anco  altri 

particolari  importanti  circa  i 

loro  portamenti.  E  quando  se 
intendesse  cosa  alcima  contro 

il  stato,  sia  provisto  da  noi 
vigorosamente. 

28°  Si  quelque  noble  véni- 
tien révèle  au  tribunal  des 

propositions  qui  lui  auraient 
été  faites  de  la  part  de  quelque 
ambassadeur,  il  sera  autorisé 
à  continuer  cette  pratique  ; 

et,  quand  on  aura  acquis  la 

certitude  du  fait,  l'agent  in- 
termédiaire de  cette  intelli- 

gence sera  enlevé  et  noyé, 

pourvu  que  ce  ne  soit  ni 

l'ambassadeur  lui-même,  ni  le 
secrétaire  de  la  légation,  mais 

une  personne  que  l'on  puisse 
feindre  de  ne  pas  reconnaître. 

29°  ...On  emploiera  tous  les 

moyens  povu:  l'arrêter,  et  si, 
enfin,  on  ne  peut  faire  autre- 

ment, on  le  fera  assassiner 
secrètement. 

40°  Il  y  aura  des  surveil- 
lants, non  seulement  à  Venise, 

mais  encore  dans  les  princi- 

pales villes  de  l'état,  et  princi- 
palement sur  les  fi  entières, 

lesquels  devront  se  présenter 

en  personne  deux  fois  l'an 
devant  le  tribunal,  pour  y 

déclarer  s'il  est  à  leur  con 
naissance  que  les  gouverneiurs, 

ou  d'autres  personnages  mar 
quants,  aient  quelques  intelli 
gences  avec  les  princes  voisins, 

ou  qu'ils  se  conduisent  mal 
Au  moindre  avis  de  quelque 
désordre  nuisible  au  service 

public,  le  tribunal  y  remé- 
diera avec  vigueur. 
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AGGIONTA  FATTA  AL  CAPITO- 

LARE  DELLI  INQUISITORI 

DI    STATO. 

1°  Siano  incaricati  tutti  li 

racordanti,  di  quai  si  voglia 

condition,  ad  invigilar  à  questa 
sorte  di  discorsi,  e  di  tutti 

darne  parte  al  magistrato 
nostro,  e  doveremo  noi  e  li 

successori  nostri,  in  ogni 
tempo  che  cio  succéda,  far 
chiamar  quelli  che  havessero 
havuto  ardinaento  di  proferir 
concetti  si  licentiosi,  e  farli 
risoluta  animonition  che  mai 

più  ardiscano  proferir  cose 
simili  in  pena  délia  vita  ;  e 

quando  pure  se  facessero 
tanto  licentiosi  e  disobedienti 

di  rinovar  questi  discorsi, 

provata  che  sia  giudiciara- 
mente,  o  vero  estragiudiciara- 
mente  la  récita,  siano  con 

ogni  prestezza  mandate  imo 

ad  annegar  per  esempio  dell' 
altri,  acciô  se  estirpi  a  fatto 

questa  arroganza. 

3°  A  tra  questi  che  vivono 
più  presenti  scelieme  tmo  che 
habbi  conditione  di  buon  zelo 

verso  la  patria,  di  ingegno 

habile  à  maneggiare  un  négo- 
cie, e  bisogno  di  migliorare  le 

sue  fortune,  come  sarebbe 

inquesta  consideratione,  per 
esempio  un  vescovo  di  titolo. 
Scetta  che  sij  la  persona,  fare 

che   con   ogni   riguardo   s'ab- 

SUPPLEMENT  AUX  CAPITU- 

LAIRES  DES  INQUISITEURS d'  ÉTAT. 

1°  Les  surveillants  de  toutes 

conditions  sont  chargés  d'é- couter attentivement  et  de 

rapporter  au  tribimal  les 
discours  absurdes  qui  pour- 

raient mettre  le  trouble  dans 

la  république.  Il  est  arrêté  que, 
dans  toute  occurrence  sem- 

blable, ceux  qui  auraient 

proféré  des  paroles  si  auda- 
cieuses seront  mandés  ;  on 

leur  intimera  l'ordre  de  ne 
pas  se  permettre  de  pareils 
discours,  sous  peine  de  la 

vie  ;  et,  s'ils  étaient  assez 
hardis  pour  recommencer,  et 

qu'on  pût  en  acquérir  la 
preuve  judiciaire  ou  extra- 
judiciaire,  on  en  ferait  noyer 

un  pour  l'exemple. 

30  Parmi  les  prélats  qui 
résident  plus  habituellement 
à  Venise,  on  en  choisira  un 
dont  le  zèle  pour  la  patrie 

soit  bien  connu,  l'esprit  habile 
à  manier  les  affaires,  et  la 

fortune  assez  médiocre  pour 

qu'il  ait  besoin  de  l'augmenter, 
comme  pourrait  être  im  évêque 
de  titre  (in  partibus).  Le  choix 

fait,  un  des  inquisiteurs  d'à- 
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bochi  prima  con  alcuno  di 
noi  inquisitori,  e  per  ultimo 

con  tutti  trè  ;  e  à  questo 
prelato  resti  offerito  un  premio 
sicuro  di  cento  ducati  al  mese. 

17°  Sia  anco  in  avvantaggio 

scritto  all'ambasciador  nostro 

in  Spagna,  che  applichi  l'in- 
gegno  per  contaminare  alcun 
huomo  délia  natione  loro  ; 

acciô  ângendo  qualche  negotio 
particolare  in  Italia,  si  porti 
in  Venetia,  e  con  lettere  di 
raccommandatione  di  alcun 

soggetto  autorevole  di  quai 
contorni,  procuri  adito  e 

hospitioin  casa  dell'  ambascia- 
dore  Spagnuolo  résidente  ap- 
presso  di  noi,  ove  fermandosi 

qualche  tempo,  come  fores- 
tière, non  dara  sospetto  alcuno 

alla  corte,  e  ne  meno  ad  altri 

che  pratticassero  nella  mede- 
sima,  col  supposto  di  essere 

persona  sconoscente,  e  appli- 
cato  solo  a  servigio  partico- 

lare ;  in  tal  modo  potrebbe 
questo  taie  riferire  tutti  li 
andamenti  délia  corte  stessa 

a  chi  cara  poi  apostato  da  noi. 

280  Formate  il  processo,  e 
conosciuto  in  conscienza  che 

sij  reo  di  morte,  s'operi  con 
puntualissimo  riguardo  che 
alcun  carceriero,  mostrando 

affetto  di  guadagno,  le  offerisca 

bord,  et  ensuite  tous  les  trois, 

s'aboucheront  avec  ce  prélat 
pour  lui  ofîrir  un  traitement 
de  cent  ducats  par  mois  (afin 

d'en  faire  im  espion). 

17°  Il  sera  écrit  à  l'ambassa- 
deur de  la  république  en 

Espagne  de  chercher  un 
homme  de  cette  nation  qui, 

sous  le  prétexte  de  ses  affaires 
particulières,  fasse  im  voyage 
en  Italie,  et,  arrivé  à  Venise 

avec  des  lettres  de  recom- 

mandation de  personnes  con- 
sidérables de  son  pays,  se 

procure  un  accès  facile  chez 

l'ambassadeur  espagnol  rési- 
dant auprès  de  nous.  Cet 

étranger  s'y  fixera  pendant 
quelque  temps,  sans  être 
suspect  ni  au  ministre  ni  aux 
autres  habitués  de  la  cour, 

parce  qu'il  passera  pour  n'être 
point  au  courant  des  affaires 
et  occupé  uniquement  des 

siennes  ;  il  pourra  par  con- 
séquent observer  facilement 

tout  ce  qui  se  passe  dans  le 

palais  de  l'ambassadeur,  et 
communiquer  ses  observations 
à  im  agent  que  nous  aurons 

aposté  près  de  lui. 

28°  Si  l'instruction  du  procès 
donne  la  conviction  de  la 

culpabilité  du  détenu  et  le 

fait  juger  digne  de  mort,  on 
aura  soin  que  quelque  geôlier, 

feignant    d'avoir    été    gagné 
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modo  di  romper  la  carcere,  e 
di  nette  tempo  fugirsi,  e  il 
giorao  antécédente  alla  fuga 
le  sij  nel  cibo  dato  il  veleno, 
che  operi  corne  insensibil- 
mente  e  non  lassi  segno  di 
violenza  :  in  tal  modo  sarà 

suplito  al  riguardo  publico  e 
al  rispetto  privato,  e  sarà  uno 
stesso  il  fine  délia  giustitia, 
benchè  con  viaggio  un  poco 
più  longo,  ma  più  sicmro. 

pour  de  l'argent,  lui  ofire  les 
moyens  de  s'enfuir  la  nuit, 
et,  la  veille  du  jour  où  il  de%Ta 

s'évader,  on  lui  fera  donner 
parmi  ses  aliments  un  poison 

qui  n'agisse  que  lentement  et  ne 
laisse  point  de  trace  ;  de  cette 

manière  on  n'offensera  pas  le 
regard  public  et  le  respect 
privé,  et  le  but  de  la  justice 
sera  atteint  par  un  chemin  un 
peu  plus  long,  mais  plus  sûr. 
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